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DESDEN DE LA PUBLICIDAD 


hablan en el extranjero de 
- la" literatura chilena, dándome algunos 
nombres para probarme el conocimiento, 
- yo les suelo decir:—Lástima grande que 
-—les- falte a ustedes, al laco de Eduardo 
Barrios, de Pablo Neruda y de Edwards 
Bello, nada meros qué Pedro Prado. 


. ñorancia de los extraños, con la cual dis- 
_"minuyé acaso en una mitad el tamaño 
de nuestra producción literaria; volu1m- 
tad de no mandar libros a ninguna par- 
te, porque el goce de producir le basta 
al austero y el de ser escuchado le so- 
bra; voluntad de hacerse publicar en el 
país por editoriales de radio limitado, po- 
niendo en eso de imprimir una obra la 
pura intención de... traspaso de un ma- 
-nuscrito borroneado:a un impreso claro. 
Esta es la explicación del caso de Pedro 
1. o Prado, escritor grande y disfrutado só- 
21. lo por unos cuantos más allá de nuestra 


da, en hacerse a sí mismo y en hacer 
una cara entera de la literatura nuestra; 
una vida bien provista de la vitalidad 
que garantiza en cualquier orden la obra 
larga, y rematada, ya se trate del ubre- 
ro de piedras en el Miguel Angel que 
supo durar, o del obrero verbal en el 
Paul Claudel, que también sesentanea. 
En cuanto a bulto físico, es un hom- 
bre mediano de talla, en desacuerdo con 
la estampa de gigantones que se regala 


cordillera. 

Y. A: la ignorancia de los extraños co- 

rresponde cun conocimiento efusivo dc 

4 “3 los propios que tienen conciencia de la 

¡E primogenitura de su escritor, y, mejor 

Que eso todavía, del ejemplar humano 
| fascinante que ha salido de-su carne. 

El comerciante que enfila en su mios-- 
A pa trador diez clases de cristales, las va 

1 diciendo una por una, y en la última de- 

de ye clara: “Este es el que no se raya y el 

E que dura”, se parece al del chileno co- 

que hablando de su Pedro Prado 

con el mismo tono definitivo dice: 

A CASI RETRATO 

Pedro Prado va rebalsando sus cua- 

[FE renta hacia sus cincuenta años; una vi- 

¡Mé da bien cargada de trabajo, pero no de 

trabajos—; bien empleada, y no gasta- 


6 


Voluntad de Pedro Padro es esta ig- 


= De La ela Buenos Aíres == 


Pedro Prado 


al chileno. Ningún rasgo español ni in- 


dígena le confiesa la raza, y más bien 
el abuelo inglés le habla en el cuerpo 
musculado y ágil. Su cabeza, como la de 
Paul Claudel, es una de las mejores que 
ha hecho la casta, dentro de una geo- 
metría tan vigorosa como suave. La úni- 
ca marca criolla que yo le he alcanzado 
persiguiéndosela por la fisonomía, es su 
sonrisa, medio campechana, medio bur- 
ladora, que acerca y aleja, en un juego 
que le divierte, a su interlocutor y a su 
amigo. La piel sana, más de niño que 


de adulto, y los ojos claros, le aligeran 


con una sugestión de infancia la cabe- 
za, An adulta. 
La conversación habrá que decárta co- 


mo la más enjundiosa de Chile, que a un 


tiempo-es sesuda y traviesa; tan medu- 
larmente original esta charla y tan va- 
ronil en las virtudeas reales de la varonía 
(de crear,, de enseñar y de esclarecer), 
que quien la disfrutó ha comido el buey 
de Ulises espolvoreado con especias y 
buscará toda su vida una conversación 
semejante. Días hay, días de las poten- 
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Pedro Prado, escritor chileno 


cias himirada y meses de tiritar en 
la extranjería, cuando yo busco ese co- 
! loquio perdido lo mismo que buscan los 
ojos ilusos la cordillera. 


BURGUESIA Y ARISTOCRACIA 


Su clasificación de burgués se la ha 


dado su repugnancia de bohemias pestí- 


feras y ociosas, su equilibrio de arauca- 
ria firme por la norma y por la masa, 
y su vida de hidalgo rural, que adquiere 
unos sesgos patriarcales por los nueve 
hijos que se le cierran en torno. 
Cuando nuestros mozos dejen de lla- 
mar burgués al obrero de puños blancos 
que trabaja tanto como el obrero que 
no los lleva, Pedro Prado tomará para 
ellos su verdadera estampa de trabaja- 
dor doblado sobre la artesanía o ende- 
rezado para: avizorar las electricidades 
del ambiente, activo siempre, dador y 
respondedor siempre, lo menos burgués 
de este mundo. (Burgués: criatura de 
vacaciones rentistas o de deportivo tra- 
bajo ocasional 'y hombre calcáreo. ¿No 
es el colmo de la sociabilidad la de la 


esponja que se satura entera y el colmo 


de la rehusa a la atmósfera la de la cal 
apagada?) | 
Demasiado sensato, dicen de él, algu- 
nos locos de mentirijilla; ordenado, le 
añaden, y a la palabra señora le ponen 
también su dejo de sospecha. El podría 
contestar: “Ordenado como las estrellas, 
para el cumplido trabajo del cielo; y co- 
mo las estaciones, fieles a los campos”. 
En nuestra América, donde la vida 
socia, le come al escritor su tiempo, ne- 
cesita de mucha disciplina el que quiere 
pasar de los diez libros. | 


EL POETA Y EL PROSISTA 


Pedro Prado comenzó su carrera lite- 
raria, como la mayoría de los sudameri- 
canos, con un volumen de poemas, “Flo- 
res de cardo”, compuesto en verso libre 
allá por los tiempos en que no grana- 
ban todavía los trigos de las emancipa- 
ciones: fué, pues, un precursor de la ge- 
neración garrida de versolibristas que 
vendría luego. La estrofa de la castidad 


austera, exenta de la sensualidad mari- 


tornesca de la consonante y de la geo- 
metría ya empalagosa de la cuarteta, le- 
vantó la extrañeza de la clientela literaria 
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REPERTORIO AMERICANO 


0 junto con la cólera ingenua de algunos 
| viejos maestros de la crítica, que se es- 
pantaron del salto de la liebre, sin sa- 
se ber que les venían en camino los brin- 


desconcierto, algunos se dieron cuenta 
de de que por esa poesía atrabiliaria levan- 
E taba sus cuernos una personalidad ro- 
e busta, que apuntaba más allá de la poe- 
co sía, al pensamiento filosófico, y que no 
0 venía afirmada en los soportes viejos del 
E, romanticismo bronco ni del clasicismo 
a emaciado en que habíamos vivido. 

e ¡El bonito buen humor de Pedro Pra- 
e do durante la pelea literaria de-vietos 
4 rengueadores y de mozos en fronda! El 
se reía con su risa blanca donde hav del 
Alsino juguetón y del Androvar filosó- 
fico, y no contestaba groserías ni mali- 
cias, atareado en cosas mejores que “el 
bs -sobajeo de la métrica de Boileau, muerta 
2 y sepultada en cualquier parte. 

Vinio después de este libro un traba- 
jo y un solaz que Prado no repetiría: 
conferencias divulgadores de arquitec- 
tura y de poesía, publicadas bajo el ru- 
bro de “Ensavos”. y la formación de una 
capilla literaria con puertas a medio en- 
tornar que se llamaba de “Los Diez” y 
que editaba una revista v unos volúme- 
nes de selección estricta. La empresa to- 
vial parecía un ensayo de vida literaria 
ideado por un escritor de gran época: 
cierta aproximación condescendiente ha- 
cia los muchos en la cátedra y una en- 

- trega íntima a los pocos en el convivio 
- (La aventura ideal del grupo él la contó 
en un largo poema en prosa que tam- 


bién lleva el nombre, ya triplicado, de 
“Los Diez”). 


Pero el individualista aristócrata que 


mucho tiempo ni la capilla ni las edi- 
ciones, y volvería a su soledad laboriosa. 
Para trabajar, como para rezar y para 
morir, nadie nos ayuda, pensaría, y más 
bien nos distraen, y es cierto eso: na- 
die, excepto un ambiente familiar per- 
_fecto como el que la Providencia le re- 
 galó a él, creado por la mujer “buena 
v hermosa” de la canción. La felicidad, 
la materia terrible y dulce que se atrae 
el odio ajeno y estalla de pronto como 


este hombre, y los que se la ven y se 
la palpan—cosa rara en nuestras gentes 
—han acabado por perdonársela sabien- 
do que se la merece, de redondo me- 
recer. 


Hay en Prado una mixtura de seden- 
tario y de viajero, largas estadas en su 
casa, y luego un viaje sacudidor; pero, 
al revés del chileno que se lanza sobre 
el mapa como el jugador sobre los da- 
dos, él se acuerda que su país largo es 
contenedor de paisajes opuestos, y den- 
tro de Chile se mueve cada año, apun- 
tando para un invierno la meseta del sa- 
litre o para un estío el llano patagón. 
Alguna vez alcanzó hasta la Isla de Pas- 
cua, pasión «de arqueólogos y de nove- 
listas y que, geográficamente, es de la 
Oceanía y por una casualidad pintores- 
ca chilena. 


El viaje le sirve siempre a este hom- 
bre de ojos límpidos y atrapadores, como 


cos más altos del kanguro... A pesar del 


terpretar” 
de parábolas, “La casa abandonada”; el 


Prado lleva en sí no podía prolongar nor 


la glicerina arrebatada, le ha durado a 


¿A 


el del “cateador” (1) coquimbano, y es- 
te viaje le dió uno de sus libros mejores 
en “La Reina de Rapa-Nui” (2), relato 
de estilo forjado y de un exótico exen- 
to de las falsedades. 


—Me gusta mirar, interpretar y con- 


tar—diría él como el viejo derviche—. 
El “ver” ya está en los libros anterio- 
res y estará en los siguientes; el 

anda metido en su volumen 


“contar” le macura en el recitado pas- 
cuense. 

A Prado le complace la vieja: forma 
de narración moralista de los orientes, 
el hindú, el árabe y el judío-cristiano, 
que es la parábola; le gusta porque hay 
en él algunas puntas de docencia que 
acaso se ignora, una apetencia de ense- 
ñar que pudiera venirle de su Chile pe- 
dagógico; y le gusta la parábola a cau- 


sa de que el poeta eterno que lleva con- 


sigo no se separará nunca de la carne 
del símbolo que es la poesía misma. 
La maneia admirablemente, sin la ra- 
pidez fulmínea de Kahlil Gibran y sin la 
lentitud morosa de Rodf. El estilo, en 
ellas, es de una obietividad griega, plás- 
tica v soleada; el asunto. de las agude- 
7as finiseculares de los Lugones en las 
“Filosofículas” (3), así aquella que se 
llama como el libro. “La casa abando- 
nada”, o la otra, “Donde comienza a 


florecer la rosa”. 


También será de parábolas. pero más 
hreves, el volumen que se llama “Los 
pátaros errantes”. que lo citan poco los 
críticos y que deberían recordarlo más, 
porque, a pesar de su pequeñez, pudie- 
ra ser que contenga el núcleo de la per- 
sonalidad entera, el núcleo nutridor de 


la pulpa vasta que forman los volúmenes 
de su obra. | 


El pequeño poema en prosa, del que 


hemos usado y abusado tanto en nues- 


tra América, por el gusto perezoso que 


tenemos de escribir corto y sin sujeción 
a ritmo, se muere antes que los otros 
géneros que hemos cultivado; es com- 
placencia de un momento v olvida in- 
mediato. Omar Kayyam, Gibran, Tago- 
re y Jules Renard nos deslizaron hacia 
él por la pendiente de la facilidad. y 
aunque sea cuatro veces prócer, el ejem- 
plo nos ha resultado bastante dañino y 
aun calamitoso. 

Se perderá la casi totalidadt de esta 
hojarasca volandera de frases cortas: 
quedarán algunos que nacieron con mé- 
dulas para durar: estos “Pájaros erran- 
tes” y “Las copas”, verbigracia, nutri- 


dos de símbolo recio bajo la apariencia 


liviana. La trivialidad del género huma- 
no la salvó este escritor, cuya naturale- 
za ignora radicaimente la superficialidad, 
haga lo que haga, párrafo de conteren- 
cia o broma en la conversación. 


El constructor, ya ensayado ermla fá- 


bula, podía lanzarse a construcción ma- 
yor, a la novela, y fué lo que hizo. 
En un año que un crítico llamaria 
“de gracia”, a causa de esta obra, Pra- 
do publicó su “Alsino”, novela fantás- 
tico-realista que recuerda alguna vez a 


(1) Cateador, minero buscador de yacimientos. 
(2) Rapa-Mui, nombre aborigen de la Isla de Pascua. 


e Libro posterior O contemporáneo de las parábolas 
rado. 


Goya en la revoltura de los materiales 


-mo de cuchillos menudos de las tortu.- 


del verismo y fantasía, si bien la narra-. 
ción salubre y fresca del chileno no con- 
tiene ninguno de los morbos morados 
de “Los caprichos”. 

Casi todos los pueblos tienen su “ni- 

ño novelado” magistralmente: Espa- 
ña, el Lazarillo anónimo e insuperable; 
Suecia, el “Nils Holgersson” de Selma; 
Inglaterra, el lindo Peter Pan de James 
Barrie. Nosotros recibimos de Pedro Pra- 
do nuestra carne infantil en el “Alsino” 
y se la agradecemos en cuanto a criatu- 
ra de ficción, de que los pueblos nece- 
sitan tanto como de las de carne y 
hueso... 

El tema era bastante espinoso: no.se 
conducen lado a lado como rieles la cru- 
dísima verdad rural y. un lirismo de ter- 

-cer cielo; él choque suele sentirlo el 
lector y le duele si es enviciado en na- 
turalismos porque él quiere retardarse 
en la narración realista, y le duele al 
lector engolosinado en fantasmagorías 
porque él quiere demorarse en los puros 
“himnos” de la embriaguez icárea. Una 
profesora norteamericana me hacía la 
crítica de la narración con el primero de 
.esos reparos, sin dejar de reconocer que 
se trataba de una novela en grande. 

Había ensayado ya el escritor con tan. 
buena fortuna el maneio de la realidad 
parda, cue pasaría sin dificultad del “Al. 
sino” al “Juez rural”, novela sin jinier- 
tos líricos. de vbrosa decididamente llana. 
La naturalidad del tono, la observación 
-meticulosa y honrada, la racionalidad del 
asunto. el sentimiento empapado de una y 
humanidad al margen de los humanita- $ 
rismos románticos, hacen de ella una de eS 
esas pequeñas obras maestras que, como 
el “Camarero”, de Chemelev, por estar 
hechas, en un gris voluntario, al anare- 
cer no hacen furor, pero quedan, incor- 
poradas al suelo eterno de una literatura. 
Vendrá todavía el “Androvar”, de la 
prosa irreprothable, donde le vislumbra- 
mos un pogo a este “olímpico” el raci- 


y 


0ue Jleva adentro cada hijo de Adán 
en el siglo. Goethe, el padre de la fa- . 
-milia, también llevaba su manojo chino, 
O, mejor que eso, su jauría de lobeznos, El 
bien guardada, pero no tanto que no pa- | 
deciese de cuando -en cuando su mor- 
disco. 

Después del “Androvar” hacé ua 
gran silencio en la vida de Pedro Pra- | 
do. Los que creen que ya no escribe 
pueden equivocarse: su desdén cabal de | 
la publicidad, que lo ha hecho repartir 
libros entre un puñado de amigos, 
puede haberle aconsejado ahora guardar >. 
sus originales, después de una lectura 
para sus hijos. en el cajón más holgado 
de su esctitorio... 


y 


“DE LA RIQUEZA - 


RIESGOS 


Como se ha visto en la primaria enu- 
meración, Pedro Prado ha trabajado en 
la cantera de casi todos los géneros i- 
terarios, poesía lírica, ensayo y novela, 
empujado a esta amplitud y a esta abus- 
dancia por un temperamento de los más 
ricos entre los que conocemos en la 
América. Su caso es un poco el de Leo- 
poldo Lugones: la misma complejidad 
de la producción ha dañado a ambos an- 
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dorador” o “Las flores de cardo” 


te los vulgos desatentos, que están acos- 
tumbrados a que un escritor les hable 
en una sola modulación y les muestre 
siempre un mismo perfil. Se pregunta el 


vulgo que tiene poca costumbre de abar- 


car una topografía literaria, leyendo el 
“Sarmiento” o el “Alsino”: 
prosista?”. Y cuando le sale al paso “El 
: “En- 
tonces ¿es un poeta?” 

Han trabajado estos escritores dentro 
de cada reino de prosa y verso con los 
mismos niveles de maestría, han mos- 


trado una habilidad parecida a la de los 


ambidextros, y esta desenvoltura magis- 
tral tiene la culpa de que su perso- 
nálidad se debilite para las gentes dis- 
traídas. Los que machacan la cantera so- 
bre un solo punto se definen mejor por 


simplismo y han sabido, como los teó-. 


logos, las ventajas que tiene lo absolu- 
to para el ojo de las criaturas... Su pa- 
dre, Leonardo (1), de donde ellos vie- 


nen, conoció la tibieza de la admiración, 
por idéntico motivo, pero siguió, como 


quien no escucha, complaciendo a su na- 
turaleza, que le pedía fluir a la vez por 
cuatro cauces y por más. 

En Pedro Prado hallamos más homo- 
geneidad de estilo que en Lugones, si 


pasamos de sus poemas a sus novelas. 


La prosa se mantiene sobria hasta con 
algunas sequedades en la sobriedad (ex- 
cepto en el “Alsino”, donde lá brida se 
suelta); la pasión del vocabulario esté- 
tico se sostiene sin desmayo, como una 


€specie de voto religioso jurado al deco- 
ro de la lengua; la frecuentación del 


símbolo se guarda desde el primero al 
último libro, y el tono muy tocado de 
nobleza, como en Buffon, y que esquiva 
la familiaridad criolla, lo acompaña como 
una norma sin ningún quebranto. 
Cierta insensibilidad le han achacado, 


allá donde se cree que la sensibilidad se 


Prado es también 


JOHN M. KEITH, 
Socio Gerente. 
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“¿Es un 
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prueba solamente con la efusión y, un 
poco más todavía, con la plena sensua- 
lidad. Este es un sensible del intelecto 
más que de la piel, y el cerebro se afie- 
bra de tarde en tarde. Aceptando aún el 
cargo de “cerepral”, en su caso, habría 
que decir que, así como en Francia el 
intelectualismo vicioso de la poesía y la 
novela suele irritarnos, es grato hallar 
en nuestros pueblos una rica provisión 
de ideas, incluso en la poesía: tanto pe- 
camos por la congestión cordial, de que 
habla Alfonso Reyes. 

¿Lleva chilenidad consigo la obra de 
Prado, o bien ha rehusado esta deuda a 
los que pedimos con fuerza americanidad 
y más americanidad en este momento? 

Creo yo que posee la chilenidad del 
temperamento y que se niega al criollis- 
mo en la lengua. Las dos cumplen: la 
chilenidad de Mariano Latorre y Marta 
Brunet busca reforzar con los vocablos 
criollos el asunto local; la de Prado se 
contenta con ser fiel a la raza en la ma- 
nera de comportarse de la emoción que 
él siente y que da, genuinamente chi- 
lenas. Su A cordillerano, amigo de los 
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dibujos netos; y su mente sensata, ahi- 


_ Jada de la razón, y esquivadora del fre- 


nesí, o gobernándose aún el frenesí co- 
mo en el “Alsino”, bien chilenos son. 
Pedir a todos un criollismo folklórico, y 
pedírselo especialmente a este aristócra- 
ta del estilo, resulta una exigencia un 
poco zonza y una ocurrencia de crítica 
aldeana. 


Gabriela Mistral 
mayo de 1932, 
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| Hija de Tyfón (hija de Forcys, dicen otros, y la verdad 
.de esto sólo el Dios la sabe), Scylla fue amada de Glauco, 
divinidad del mar. Debe de haber sido bella la doncella. Me 
gusta imaginármela ancha de frente, con los ojos insonda- 
blemente oscuros, casi desmesuradamente separados. Finos y 
espesos sus cabrilos, de color de caoba, caían lustrosos y 
undosos sobre la nuca recia, sobre la espaldas marmóreas,-- 
una cabellera que hubiera deleitado a Giorgione y a Leonar- 


do. Luego un cuerpo de pechos de base 
ancha pero .no muy abultados, como, 
por ejemplo, los de la Venus dormida 
del veneciano que acabamos de decir. Y 
el vientre firme como quería Ronsard 


- que lo tuviese la querida que deseaba; y 


las piernas más bien bastas que finas, 
piernas que, convertidas en perros, pu- 
dieron ser feroces. Las delgadísimas ca- 
nillas de moda en las muchachas de San 
José no se transformarían sino en lebre- 


les más decorativos que formidables. Y. 


Glauco, su enamorado, debió de ser be- 
llo, ancho de espaldas, esbelto de cade- 


ras, todos sus músculos largos y sedo- 


sos, verde el ojo, sinuosa la sonrisa, 
fuerte la barbilia, tal, en fin, como para 
que sea cierto que Circe de sólo verle 
se cautivara de él. | 

Circe, hermana del rey de Cólquida, 
de la misma raza que Medea, era, como 
su prima que amó a Jasón, hechicera 
terrible. Más terrible todavía. Conocía 
el don de las yerbas. Sabía hacer filtros. 
Tenía habilidad extrahumana para desti- 
lar la reuma hecha luz de las estrellas 
flemáticas. Podía, con sus licores poten- 
tísimos, convertir hombres en cerdos y, 
antes de eso, enioquecerlos de amor, em- 
briagarlos de lujuria. Cómo sería de te- 
rrible que su propio padre hubo de des- 
terrarla a la isla aquella de por las sos- 
tas de Italia donde, como todo el mundo 
sabe, la halló Ulises y le burló las mañas. 

Scylla no quería amar a Glauco, y ni 
“siquiera dejarse amar de él. Y Glauco, 
los ojos verdes suyos encendidos de es- 


peranza, acudió a Circe. Y Circe, libi- 


dinosa a todas horas (¡ Dios, qué inde- 
cencia de mujer!), se apasionó del man- 
cebo al sólo verle. ¡Pobre Glauco! Los 
filtros que Circe le dio eran Ínocuos, 


. Ápor lo que no .tuvo el inexperto joven 


empacho ninguno en decirles a quienes 
quisieran saber de ello que Circé no era 


sino una puta embustera, hacedora de 


bebedizos y pomadas que no servían pa- 
ra maldita la cosa. Tremenda se vuelve 
la mujer, inmo:tal lo mismo que mortal 


que sea, cuando la lujuria se le frustra; 


y sia esa causa de rabia añadimos la 
del insulto y la difamación, comprende- 
remos los motivos de Circe para su 
atroz venganza. 

Semanas y semanas no pensó en otra 
cosa. La luna, cuando, llena, aparecía 
roja a ras del horizonte, la vio jadean- 
te desenterrar raíces misteriosas. ¿Em- 
bustera ella, eh? ¡Glauco vería! Pasó 
horas y horas, noches enteras, desnuda 
bajo el cielo, con los brazos abiertos y 
las manos ahuecadas hacia arriba, hasta 


PERSIFLAGE 


— Colaboración directa = 


Este valle de lá ágrimas 


Para don Arfuro Mejía Nieto, agradeciéndole de corazón el envío de 
su preciosa novela El funco y para expresarle admiración devota, 


Coro del Edipo 
en Colono 


— Versión de Salomón de la Selva para Rep. Am. = 
Estrofa 


¿Quién será quien anhele 
largueza de sus días? 
Discierno que le sirve 

la insensatez de guía: 

Que no por vivir mucho 

los pesares evita: 

¡Ya pisa sus talones 

el dolor: La alegría 

se aparta de sus ojos: 

Llanto cegó su vista! 

Tal es la recompensa 

que da la luenga vida, 

y al fin de todo, llega,— 

a salvarnos de ruina, — 

sin cantos de himeneo 

ni alegre compañía, 

la Muerte, última novia, 

única compasiva. 


Antiestrofa 


La única envidiable 

suerte que el sabio estima 
es la del no engendrado, 
y la tuya enseguida 

que diste con la muerte 
al tiempo que nacías! 

La juventud, liviana, 

en viento se disipa, 

luego las penas llegan, 
fatiga tras fatiga, 

sin que una sola falte: 
La discordia, la envidia, 
la cólera, la lucha, 

la espada que aniquila, 

y la vejez al cabo . 

que repugnante miran o 
los amigos más íntimos 
y la propia familia. - 


Epodo 


Igual que a mí, a éste 
la aflicción hizo víctima. 
¿Han visto promontorio, 
cercado ¿le las iras 
del mar y la tormenta ? 
Asi la frente altiva 
de Edipo sufre azote: 

El rayo le castiga 

del dolor, y la ola 

del vaho de la Erinya: 
Para él no hay día hermano, - 
para él no hay noche amiga, 
ni lo alumbra el oriente 
ni occidente le alivia, 
todo viento lo abate 

con impliucable inquina: 

¡Su medianoche insomne, 
negro su mediodía! 


Sófocles 


recoger dos lágrimas del lucero que forma la ponzoña del es- 
corpión, El recetario de Circe se ha perdido. Lo que en 
Escasú se practica de su arte no tiene valor: Allí no dan más 
que yerbillas tontas para hacer mear fétido. En Honduras. 
conocen el camotillo, pero eso sólo sirve para dar la muerte. 
En Bluefields de Nicaragua hechizan con plumas de pájaros, 
que es algo, pero en lo demás son burdos. En Puntarenas 
pre la marihuana de los mejicanos, tan elogiada de Valle- 


Inclán, y eso sí que vale la pena. Es el 


cáñamo de la India, el haschisch de los 


turcos. Su sortilegio es indiscutible. Al : 


tercer chupete del cigarrillo retorcido me 
brotaron alas en los pies y pude volar 
como Mercurio. La dosis no la calculé 
bien y a poco de alzarme en los aires, 
las alas se me hicieron serpientes me- 
nuditas, un sin fin de sierpecillas pon- 
zoñosas, que me mordieron todo el cuer- 
po y me chuparon vacías las arterias. 


- Circe debe de haber conocido esas hojas 


de verde vivísimo, y hojas de mayor po- 
der aún. Hecho su terrible filtro de ven- 
ganza, lo diluyó en la fuente azul—azul 
como el baño de Moctezuma que hay en 
el Bosaue de Chapultepec. en la Gran Te- 


nochtitláin— donde Scylla, 


solía bañarse al mediodía. 
Scylla dejó sus ropas, como de cos- 


tumbre, sobre la roca que un plátano 


sombreaba, v, tapándose lo que sonroja 


a las doncellas pudorosas, se fue me- 


tiendo en el agua castamente, sorpren- 
diéndose apenas de que estuviese más 
tibia que jamás, y ya la linfa le daba a 
la cintura cuando obró el maleficio de 
Circe, ¡la maldita! Las piernas se le vol- 
vieron monstruos semejantes a perros de 
feroces fauces, fortísimos e incansables 
para ladrar. Así comenzó, hasta cumplir- 
se su ktransforrcación entera. Se miró 
Scvlla espantada y horrorizóse de verse 
sobre doce pies abominables y que tenía 
seis cabezas de fiera.iodiosa. cada una, 
con boca de tres filas de colmillos. Sú- 
bitamente enloqueció la desdichada y, 


loca, se arrojó al mar en aquella parte 
- en que Sicilia se separa de Italia, donde, - 


compadecidos de su dolor, los hados la 
convirtieron en insensible roca, peligro- 


so lugar temido de los antiguos nave- 


gantes. 

_De la historia de Scylla no nos dica 
más ni Homero el de la Odisea, ni el 
español (aleunos dicen alejandrino) 


Cavo Julio Hygino, amigo de Ovidio, ni 
- Ovidio, ni Pausanias el de la fabulosa 


Historia de Grecia. Los módernos dudan 
de la veracidad de esos autores. Chiqui- 
llos del Liceo, incrédulos precoces, se 
atreven a declarar que todo ello es pura 


babosada. ¡Si tendrán razón los conde- 
_ nados! Pero si no destruyeron a Scylla 


artes de Circe, entonces la destruvó la 
vida misma. Pues de que existió Scylia 
sería insensato dudar: Ahí está la roca 
que fue ella. 


El mar recogió el grito de pa | 


ción de la suicida,—el grito que dice le 
horrible que es la vida, lo cruel, lo in- 


compasiva, — y, necio, no se cansa jas” 
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más de repetirlo. Por eso abandoné Puntarenas. La voz del 
mar me estaba haciendo daño. Y como no tenía para dónde co- 
ger, me vine a El General. Quiero que se me crea que no 


fue por mi gusto sino sólo porque sólo aquí me ofrecieron 


hospitalidad, en este Rancho de la Chola de La Cruz. 

El nombre, tan bonito, es en honor de la patrona. A 
la patrona tengo tiempo de conocerla. Yo la llamaba siem- 
pre el clavel moreno. De ella he hablado alguna vez. Creo 
que sí. Solíamos vernos en la casita de Gissing, por Here- 
dia, cuando Heredia me era hospitalaria y yo vivía en Here- 
dia. Al clavel moreno, las veladas, le leía en voz alta a Lecky 


y a Plotino, hasta dormirla, y mientras le leía me iba ima- 
ginando fantasías curiosas. Otras veces jugábamos hasta que 


se le encandilaban los ojillos. Creo que desperté en ella las 
ganas de casarse, y se-casó el clavel moreno con el primero 
que le propuso matrimonio,—con el ñato Anselmo que desde 
que la conoció y se enamoró de ella dio en llamarla la chola 
de la cruz por una crucecita de oro que la chola lleva al cue- 
llo en una cadenjta finita que no sé cómo no se ha reven- 
tado todavía. 
Se casaron y el ñato la trajo a El General a estrenar 


"este rancho nuevecito. El ñato es buen sujeto aunque algo 


tro a conseguir esposa. Consiguió al cla- 


no. De ahí mi gran amistad con el ñato 


dado a la meditación. Le iba bien, no recuerdo si en Guápiles 
o dónde,—pero creo que en Guápiles,—cuando le ocurrió su 
desgracia. Un cuchillo filoso y puntiagudo que tenía en la 
mano se le resbaló,—mientras altercaba acalorado y descuis 
dado del fierro, —y se fue a meter en la barriga de un fu- 
lano usurero. Dijeron que un nica había cometido el crimen 
y, en efecto, persiguieron a un nica pobre pero no pendejo a 
quien no agarraron nunca. El ñato dijo que estaba con palu- 
dismo o reumatismo, y que se iba, y se fue. Se fue a El 
General. “Me juyí aquí”, me cuenta el 


“vida del hombre sobre la tierra... No detendré más mi boca, 


hablaré con la angustia de mi espíritu, conversaré con la 
amargura de mi alma”. Y Keholeth ha dicho: “Me fue fas- 
tidiosa mi vida, viendo cómo hay toda suerte de males bajo 
el sol, y que todas las cosas son vanidad y aflicción de es- 
píritu... Por eso es una la muerte de los hombres, y de las 


bestias, e igual la condición de entreambos: Como muere el 


hombre, así también aquellas mueren... Vi las calumnias que 
pasan debajo del sol, y las lágrimas de los inocentes, y nin- 
gún consolador... Y alabé más a los muertos, que a los vivos: 


- Y tuve por más feliz que el uno y que el otro, al que todavía 


no es nacido, ni ha visto los males que se hacen debajo del 
sol”. Y en Megara, a corto trecho—el aeroplano lo debe de 
hacer en poquísimas horas—de donde Koheleth cantaba, que 


era en Jerusalem, Theognis, uno o dos siglos antes, expre- 


saba el mismo dolor: “Lo mejor”, —decía (425-428 Edición 
de Bergk)—-““es no haber nacido; el no haber llegado jamás 
a ver la luz del sol; pero una vez nacido, lo es el franquear 
las puertas del infierno y acostarse en la tumba amasando 
la tierra sobre su cabeza”. Sófocles, en la oda más bella del 
Edipo en Colono (1), dijo el mismo pensamiento. Entre los 
nuestros, a Calderón, con ser cristiano y todo, la misma preo- 
cupación le hizo crear el más bello de sus dramas. En efecto, 


.el cristianismo abandona por completo el ideal pagano de 


hacer amable la vida, de endulzarla, de alegrarla, de lienarla 
de júbilo. Acepta y subraya su amargura. “We are born in 


others” pain, and perish in cur own”, decía el más grande de 


los poetas católicos modernos, el inglés Francis Thompson, 
y entre el dolor ajeno en que ñacemos y el propio en que 


morimos, no hay sino duelo y aflicción. Darío gritaba esa 


amargura: “La vida es dura, amarga, y pesa”, por más que 


le temiese con temor indio, y se preocu- 


ñato. Trabajando y trabajando se hizo 
su finca, se construyó su casita que el 
llama rancho, y entonces se fue al cen- 


vel moreno. Maruxa, la de Gissing, íue 
madrina del casamiento, y yo el padri- 


Anselmo. Ahora aquí estamos los tres, 
'el ñato, la chola de la cruz, y yo. 

De los dos ellos tengo lástima. Ya prin- 
cipiaba a ver cómo la vida afea cuanto 
soñamos bello. ¡La vida es la Circe ver- 
dadera! La tragedia la miran con ojos 
torpes, pero la miran. Sus corazones, 


Playa de Dóver 


— Versión de Salomón de la Selva para Rep. Am. = 


Calmo está el mar ahora; la. marea 
subió a su límite; la luna yace, 
en la corriente del estrecho, hermosa: 
Brilla un instante en Ja costa francesa 
su luz, y luego muere; y las murallas, 
vastas y fulgurantes, de Inglaterra, 

- dominan la quietud d3 la bahía. 

¡Ven al balcón! ¡Qué dulce -aire nocturno! 
Y sólo—de la línea de la espuma, 
larga, donde la piaya enargentada 


pase de ella con preocupación española,--- 
lc más español que hay en el mundo,-- 
¿ la muerte. Y el argentino Arturo Cap- 
devila, ayer no más, en su Nocturno a Job 
admirabilísimo, prorrumpía, de ese do- 
lor, en quejas que nos hacen estremecer- 
nos. Hamlet no llora, pero siente eso 
mismo y ahoga en retórica el lacerante 
pensamiento como quien coloca envene- 
nado puñal en funda de fastuosa pedre- 
ría. El comentador de Koheleth—cuyos 
comentarios se confunden en el texto 


canónico con el amargo y blasfemo can- 
tar-original—no niega esa verdad de la. 


simples, se rebelan ante lo irremisible. A 
veces, por la tade, salgo a caballo con 


el ñato, y me habla con el alma ingenua 


suya patente en sus labios gruesos co- 
lorados. De mañanita, en cuanto no más 


. se ha ido el marido a sus labores, la 
chola me viene a despertar y me trae el 


desayuno; se me sienta al borde de la 
cama y me descubre su corazón angus- 
tiado. | 
—La chola, —dice el ñato,—es desa- 
gradecida. ¡Puta vida! 
Y la chola me dice: 
Yo soy mala, ¿sabe? Pues sépalo. 
Pero no quisiera ser mala. ¿Ud. :ne :ree? 
Y sí que la creo. Siente, la pobrecilla, 
lo que Scylla sintió cuando vio que la 
carne suya toda le ladraba. | 
La vida es la Circe verdadera. “Lu 


, 


mejor es no haber nacido”, dice el ña- 
to. “¡Achará el favor que me hizo mi 
madre con parirme!” exclama la chola, 
que es impetuosa. El labio superior lo 
tiene sombreado de bozo oscuro. Es mu- 
jer brava. ¡Cómo se parecen estas voces 
a lo que dice el mar! Y a lo que dicen 
las voces hondas y eternas como la del 
mar. En las divinas letras se lee: “Ape- 
ruit Job os suum, et maledixit diei suo, 


et locutus est: ¡Perezca el día en aue 


nací, y la noche en que se dijo: Conce- 


bido ha sido un hombre... Guerra es la 


“se junta con el mar—¡oye! el rugido 


de guijarros que el tumbo arrastra, y tira, 
al regresar al mar, sobre la arena: 

Cómo el fragor se inicia, y cesa, y luego 
nuevamente comienza, cadencioso, 
trémulo y lento, y da la nota triste 

de la tristeza eterna. 


Antaño Sófocles 
la captó en el cantar del mar Egeo, 
y en la marea turbia de la humana 
miseria rfeditó,-—como nosotros 


_que en este mar septentrional hallamos 


un pensamiento triste en esa nota. 


El ponto de la fe también llegaba 
a su más alto flujo, y, como cinto 
de luminosos pliegues virginales 
a la tierra ceñía estrechamente: 
Hoy. sólo escucho el largo y melancólico 
tragor de su reflujo, mientras sopla ) 
el viento de la noche, hasta que baja 
a los desnudos ámbitos del mundo. 


¡Amáñia mía, el uno al otro firmes 
guardémonos la fe! porque la vida, 
qué nos parece tierra de ¡os sueños, 
tan variada y tan bella y tan flamante, 


ni amor, ni luz, ri verdadero goce 


sabe ni quiere dar, ni paz, ni alivio 
para el dolor, y estamos como en llano 
cuando ya oscureció, sobre el que soplan 
confusos ruidos de pelea y fuga, 

y donde, en la ceguera de la moche, 
ignorantes ejércitos se baten. 


Matthew Arnold 


maldad de la vida, pero halla consuelo 


en que dos se junten: “Si uno cayere”, 


-—dice,—“le sostendrá el otra. ¡Ay del 
solo! que cuando cayere, no tiene quien 
le levante. Y si durmieren dos juntos, 
se calentarán mutuamente: ¿Uno solo, 


cómo se calentará?”? El mismo consuelo . 


buscaba, reconociendo la ciega adversi- 
dad fundamental del mundo, Matthew 


- Arnold, aquel proponente de dulzura y 


luz como bases de cultura (2). Y Ber- 
trand Russell predica, en vista de que 
:a vida nos es dura a todos y el universo 
nos es hostil, que nos tengamos mutua 
consideración, que no nos hagamos da- 
ño los unos a los otros, y en ello y en 


la contemplación serena de la tragedia 


humana, basa su religión del hombre li- 
bre (3). 

En las cortas veladas de que disfru. 
tamos en este rancho, les hablo de estas 
cosas a mis amigos, zumbándome en los 
oídos sus quejas como ruido de mar. 
¡Ah, que ellos ven con torpeza, que 
sienten con rebeldía indómita! Afuera, 


(1) Véase la versión del coro del Edipo en Colono, 
en este número de Repertorio. 

(2) Véase la versión de Dóver Beach, en este núme- 
ro de Repertorio. 

(5) Véase la traducción de Salomón de la Selva del 
ensayo A Freeman's Worship, en el Vol. XXI Núm. 17 de 
Repertorio Americano. 
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aire, cuchichean soñolientos, y hay uno 
demasiado cerca de la casa que parece, 
a veces, querer apartar las tejas cion sus 
ramas y metérsenos por el techo, como 
quería aquel árbol de Robert Frost me- 
terse por la ventana de casa trágica en 
la Nueva Inglaterra. Quisiera yo enseñar- 
les mansedumbre a mis amigos. Quisiera 


la chola juega, levantadas las manos hasta 
el cuello, con la crucecita de oro que ailí 

leva y que le ha dado su nuevo nom- 
bre. Yo se la di. Yo se la puse. No se 
la ha quitado desde entonces. ¡Lo recuer- 
do muy bien! La compré y se la puse, 
todo para tocaria. Tocarla me puso tem- 
bloroso. A ella se le encandilaron los 


los árboles, aún cuando no los menee el 


enseñarles dulzura y luz. Mientras hablo, 


ojos. Mientras hablo, la chola juega con 
la crucecita como cuando era el clavel 
moreno. Me parece que el árbol algo ha 
sospechado, ¿Ha sospechado qué? ¿Y el 
ñato? El ñato juega con su cuchillo fi- 
loso y puntiagudo, pero nada sospecha. 
Mi predicación no le aburre, pero el sue- 
ño le reclama, y bosteza. Cuando hablo 


de que me voy—todos los días hago via- 


je: ¡Si tuviera a donde ir!—me dice que 
está bien, pero que vuelva pronto por- 
que, desde que vine, “la chola se ha 
amansado”. Circe anda recogiendo yer- 
bas, ¡la maldita! 


Persiles 


Rancho «Ea Chola de La Cruz», 
El General, Junio, 1932. 


Estampas 


De un lado los que llenan sólo un puño 


y del otro los que usan ambos 


= Colaboración directa = 


El desánimo se produce en muchos 
por un falso contraste de la vida. Cuan- 
do miran crecer al zafio y al pícaro, 
esto es, cuando los ven enriquecerse, 
ocupar posiciones elevadas, ser los que 
deciden de la suerte de multitud de ne- 


gocios nacionales, reflexionan con cier- 


ta melancolía y les parece que han sido 
suplantados. Ur. contraste falso, porque 
si pretendemos ser diferentes a los que 
se imponen por el fraude, no debemos 
colocarnos en sus planos de lucha mez- 


quina. 


El crecimiento no lo da ese aparato 
que procura riquezas o posiciones. “Más 
vale-—dice el Eclesiastéts—el un puño 
lleno con descanso, que ambos puños 
llenos con trabajo y aflicción de espí- 
ritu”. Para llenar los dos puños des- 
ciende el hombre y la mujer a la vileza 
mayor. No hay sosiego reparador, ni 
consideración acerca de lo que es el de- 
coro en la vida. Precisa atropellar y se 


atropella. Precisa simular y se simula. 


La presa no debe escaparse. Una vez 
atrapada no importa la naturaleza del 
rastro. Si hay cieno o sangre lo mismo 
da. El fin tras el cual se corría ha sido 
conseguido. 

¡Los dos puños colmados después de 
una gran persecución! Pero :mentira 
Cor los 
cuencos apretados el botín, la codicia. 
El zafio y cl pícaro no tienen nunca 


paz. Padecen el azogamiento infernal de. 


los condenados. Por esto acaparan cuan- 


ta posición pueden, por eso husmean 
sin. cesar la moneda. 

¿Hay entonces razón para desanimar- 
se cuando el dinero y las posiciones son 
siempre presa fácil de los listos? Esta- 
blézcase el contraste, pero no para sen- 
tirse infelices los que no son llamados 


- a determinadas posiciones, los que no 


pueden medrar y hacerse ricos. Con la 
sabiduría del Eclesiastés debemos po- 
ner de un lado los que Henan sólo un 
puño y del otro los que usan ambos. 
Para unos hay serenidad de espíritu. 
Para otros trabajo y aflicción. No cabe 


otra clasificación. Si estamos en el nú- 
mero de aquellus que prefieren cultivar 
su vida y darle sentido, cuando el con- 
traste venga no será para desesperarnos. 
Nos dará la superioridad que tenemos 


sobre los otros. 


Usando de esa: superioridad podemos 
hacer lo que ni el zafio ni el listo ha- 
rán nunca, esclavizados como están a 
fuerzas duras e inferiores. Somos de 
naturaleza diferente y movámonos don- 
de nos movamos, 
pre el descanso que da el usar sólo un 


puño con sabiduría. Comprendamos que 
no está el triunfo en lo que cree el aca- 


parador de fortunas o de riquezas que 
es el triunfo. 


INDICE 


6 LIBROS QUE LE INTERESAN: 


V. Bonch-Bruevich: En los puestos de com- 
bate de la Revolución (Critica Social).4 5. 50 
L. López de Mesa: El libro de los apó- 


3.00 
Lucien Laurat: La Acumulación del Ca- | 
pital según Rosa de Luxemburgo... 3.50 

Luis Jiménez de Asúa: A/ Servicio de la 
Alberto Thibaudet: Amiel................ 3.25 


Armando Donoso: Nuestros poetas. Anto- 
notas . 


OCTAVIO JIMENEZ 1. 


Abogado y Notario 


OFICINA: 
125 varas al Este del Almacén 
Robert, frente a Reimers. 


encontramos siem- 


Vivimos para luchar, pero no estúpi- 


damente. Si nos dolemos de que no son 
las posiciones ¡mejores las que ocupa el 
preparado, el honrado, y por ese mal 
nos desanimamos, daremos muestra de 
una gran flaqueza de espíritu. El empe- 
ño hay que ponerlo más que todo en 


redimirse de muchas miserias. La in- 
diferencia nos acosa cuando hacemos 
abandono de la vigilancia sobre nuestra 


propia naturaleza. Si hemos de defen- 


_dernos del arrebañamiento, el deber es 


no perder las pulsaciones con que late 
nuestra vida. 
Queriendo trabajar por un país para 
que desarrolle su capacidad constructi- 
va la vigilancia sobre esas pulsaciones 
tiene que aumentar. Sepámoslo bien pa- 


ra no exponernos al desánimo y a la 


indiferencia. Si hemos desentrañado ca- 
pacidad de sacrificio, no capitularemos. 
Y sobre todo conservaremos ese senti- 
miento perfecto de la varonilidad que 
da severidad y perseverancia. Trabajar 
por un país es obra gigantesca. Pero 
supone anhelo en la conquista de un 
bienestar decoroso. Mientras no nos re- 


signemos a hacer la vida miserable del 


hombre sin patria, tenemos que vigilar, 


que batallar. No hay esfuerzo en favor 
de una nación que se pierda. Una gene- 


ración puede ser incomprensiva del pen- 
samiento creador de quien sirve a su 
país, pero el fruto cuaja para otra ge- 


neración. Lo terrible es el abandono de 


toda aspiración de mejoramiento. Es 
claro que en torno a la vida que lucha 


-honradamente se abren abismos. Mas sa- 


biéndolo no se sucumbe. 

Podrían decir los que han luchado 
que nos entretenemos en teorizar, por- 
que las realidades de la lucha son aterra: 
doras. Nio tenemos la experiencia del lu- 


chador, es cierto. Quizá reflexionamos 
así para librarnos de los males en que | 
el desánimo sume a los hombres. ¿Có-. 


mo, porque el zafio y el listo acaparan 
posiciones y hacienda, vamos a sentir- 
nos inferiores a esa canalla? Llenemos 


sólo un puño, pero ese será el puño 
que no deje volverse ruina la vida. No 


establezcamos contraste con la suerte 


_de los que han colmado ambos puños 
“y siguen en la agonía de querer echar 


más botín al cuenco que se desborda. 
Si poseemos una superioridad innega- 


ble sobre ellos, aprovechémosla para la 


obra fecunda. 

Confiemos en la transformación que 
impone el alma humana cuando lucha 
con visión. No importa que no veamos 
el fruto inmediato. No importa que sin- 
tamos la agresividad del páramo. Pero 
luchemos varonilmente. No habrá en 
nuestros espíritus aflicción. Lo perma- 
nente puede tardar en imponerse. Sin 


embargo le llega su tiempo. El mal pa- E 


rece todopoderoso y como está por to- 
dos los lados nos aterra. La sabiduría 
consiste en conocerlo y vencerlo. Si en 
decir estos pensamientos hay sólo -afán 
de teorizar no será afán vano si move- 


mos a la reflexión. Y sobre todo si lo-. 


gramos desentrañarnos fuerza que mate 


flaquezas propias, habremos limpiado 


nuestra vida para una lucha recia. 


Juan del Camino 
Costa Rica y julio de 1932, 
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¿Qué obras debieran constituirla, de estar formada exclusivamente por diez volúmenes? 


Opiniones de Elías Entralgo y Antonio lraizoz 


He leído en la revista Cervántes la 
certera interpretación que Félix Lizaso 
ha dado a una feliz iniciativa de Alfon- 
so Reyes, en la que el más sólido prag- 
matismo sirve de deme a la más no- 
ble idealidad. 

Como se me señala entre los doce in- 
dicadores de los diez libros que deben 


constituir la Biblioteca Mínima Cubana, 


he tratado, antes de responder. a la pre- 


gunta, de integrarme un criterio. Con. 


sugerencias del propio artículo he llega- 
do. a formármelo. No es una colección 


de libros para el escritor regnícola, que 


si no los tiene corregidos y aumentados 
en su misma residencia, sabe al menos 
cuándo y dónde puede encontrarlos. No 
es tampoco una biblioteca para el culti- 


—vador extranjer»- que quiera ahondar sin- 


gularmnte en el alma de nuestro pueblo. 
Es para aquel transmisor o receptor de 
ideas a quien el punto cubano le intere- 


- sa como parte de sus correrías, es para 


el viajero de fuzra—y de dentro—que as- 


pira a tener una visión panorámica de 


la vida autóctona. 
Ese tipo cultural o intelectual no bus- 
ca (y estamos frente a un caso de iro- 


nica paradoja) los mejores autores sino 


los mejores libros. 
Para su intento creo que no enificn: 


- rían tanto el genial Martí, los sabios Poey 


y Finlay, el erudito Saco, los filósofos 
Várela, Luz Caballero y Varona, la lite - 
rata Avellaneda, los líricos Heredia, Lua- 
ces, Milanés, Zenea y Casal, los humanis- 
tas Delmonte y Aramburo, el crítico 
Piñeyro, los elocuentes Tristán de Jesús 
Medina, Sanguily, Giberga, Montoro y 
Bustamente, como la selección de obras 
que paso a enumerar y razonar. 


- 1. Ese lector o autor dirigirá sobre 
Cuba una mirada biológica. Podrá cerrar 
sus ojos, satisfecho, cuando haya leído 


Naturaleza y Civilización de la Gran- 


diosa Isla de Cuba, por adi Rodrí- 


guez Ferrer. 


2. Inquirirá los aportes dedos áe la 
lengua cubiche al idioma castellano, y 


encontrará la más amplia respuesta en el 


Vocabulario Cubano dana por Cons- 
tantino. Suárez. 


- 3, Querrá conocer sobre qué bases se 
ha estructurado la economía de esta Is- 
ia. A falta de un estudio integral habría 


- que recomendarle el Bosquejo económi- 


co-político de la Isla de Cuba escrito por 


Morente, al cual podría añadírsele como 
apéndice El Latifundismo en la Econo- 


mía Cubana por Raúl Maestri. 


4, Deseará auscultar el corazón de es- 
te pueblo para sentir sus latidos religio- 
sos. En ausencia de un trabajo defini- 
tivo sobre las derivaciones supersticio- 
sas, debe apuntársele la presencia del que 


= De Cervantes. La Habana = 


Correspondo a su gentil invitación de la 
Revista «Cervantes». ¿Qué libros debían cons- 
tituir la Biblioteca Mínima Cubana, compuesta 

- por diez volúmenes exclusivamente? 
Aquí va mi lista: 


I.—Las poesías de José Maria Heredia. 
l1.—El teatro, seleccionado, de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. 

IL Papeles Politicos de José 
Saco, principalmente los de su po- 
lémica sobre la anexión de Cuba a 
E. U. 

IV.—La novela Cecilia Valdés, de Cirilo 
Villaverde, a pesar de su epilogo atro- 
pellado. a 

V.—Biografías Americanas, de Enrique 
Piñeyro. 

VI.—Los Discursos y Conferencias, de 
Manuel Sanguily. 


VI.—Nuestra América, de José Marti. 


VIM.—Las poesías de Julián del Casal. 
IX.—Los estudios cervantinos de José de 
Armas y Cárdenas. 
X.—Con el eslabón, de Enrique José 
Varona. 


¿Debo explicarle los motivos de esta sin- 
tesis? Seria algo prolijo. Está de acuerdo con 
mi criterio y con mis preferencias. Y aparte 
de que sean diez nombres consagrados en la 
evolución de nuestra cultura, la diversidad de 
géneros, daría una idea bastante cabal de lo 
que hemos aspirado, a través de una centuria 
de esfuerzos, y de lo que han podido lograr 
nuestras mejores inteligencias. 


Antonio lÍraizoz 


contiene las más importantes: Los Ne- 
gros Brujos de Fernando Ortiz. 


5. Le intrigarán las grandes directri- 


ces de la sociedad cubana. No tenemos 


[INDICE 


12 LIBROS QUE LE INTERESAN: 


Enrique José Varona: Violetas y Ortigas..C 3.25 
Epistolarie entre Carlyle y Emerson. 


Jaime Torres Bodet: Desfierro.......... 8.50 
Carlos Marx: El Capital. Crítica de la 

Economía Política. Pasta...... ...... 30.00 
Josef Kallinikow: Mujeres y Frailes...... 9.00 
Memdrias del cura Gapon. Traducción 


José Asunción Silva: Poesías. Edición defi- 


G. Grinko: El Plan Cal de los 

Fernando González: Viaje E a 5.00 

Gabriel Miró: Figuras de la Pasión del 


E. J. Dillón: La Rusia de hoy y la de 
-Solicitelos al Ade del Rep. Am. 


(Véase la entrega pasada) 


tampoco un esfuerzo que las agrupe 


científicamente. (En tal empeño me afa- 
no hace una década y muy pronto daré 
a conocer los primeros frutos de mis. 
observaciones y lecturas). Sólo le será 
factible investigarlas en su aspecto fol- 
klórico a través de la colección de ar- 
tículos Tipos y costumbres de la Isla de 
Cuba por los mejores autores de este 
género que, con introducción de Bachi- 


ller y Morales e ilustraciones de Landa- 


luce, se editó por Miguel de Villa en 
enero de 1881, 


6 y 7. Le preocuparán las caudalosas 


corrientes del proceso histórico-político . 


que ha sufrido la nacionalidad cubana. 
Se encontraría entonces perdido en el 
mare magno de una producción tan co- 
piosa como dispersa, y acabaría orien- 
tándose en el período colonial por la 
sintésis más completa: el Ensayo Histó- 
rico de la Isla de Cuba de Jacobo de la 


Pezuela, y en el revolucionario por el 


análisis más documentado: Iniciadores y 
Primeros Mártires de la Revolución Cu- 
bana, de Vidal Morales. 


8. Le inquietará la evolución del pen- 


samiento filosófico en esta tierra tropi- 


cal. En este sector habría que ofrecerle 
un volumen de estudios complementa- 


rios, en el cual entrarían el discurso inau- 
gural de José Manuel Mestre en el año 


1862, los trabajos de Zambrana y Bo- 
nilla San Martín sobre el Padre Varela, 
los artículos acerca de Luz Caballero y 
Varela publicados por mesieur Guardia 


en la Revue Philósophique, los párrafos 
en que Menéndez y Pelayo se refiere a 


Luz en la Historia de los Heterodoxos 
Españoles y los capítulos que a la labor 
filosófica de Varona dedica el señor Vi- 


tier en el folleto consagrado a su per- 
sonalidad. 


9 y 10. Le gustará saber cómo ha de- 
cursado la imaginación del homo cuben- 
sis por los predios estéticos. En cuanto 
a la fase literaria resolveríamos, en gran 
parte, el problema ofreciéndole la obra 
póstuma de Aurelio Mitjans: Estudio so- 
bre el movimiento científico y literario 
de Cuba. Por lo que respecta a las mo- 


dalidades pictórica, escultórica, musical 


y arquitectónica la dificultad es mayor 
por la carencia de publicaciones cohe- 
rentes. Sólo podríamos atajarla reunien- 
do en un volumen los datos y juicios 
de Serafín Ramírez, de Eduardo Sán- 
chez de Fuentes y de Jorge Mañach. 


- Así correspondo a esta indagación ge- 
nerosa y útil, que viene a palpitar muy 
oportunamente en estos días mortecinos 


para la vida de nuestra cultura. ¡Ojalá 


llegue a su éxito final mediante la aco- 
gida de un editor comprensivo y la- 
borioso! 
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Acaba de editarse por primera 
vez en castellano la obra más fa- 
mosa de la época contemporánea: 
El Capital, de Carlos Marx. | 

Sólo extractos o resúmenes ha- 
bían sido editados en nuestro idio- 
ma hasta ahora o acotaciones y co- 
mentarios a algunos de sus tomos, 
y hace años, un socialista argentl- 
no, el señor Justo, inició la publi- 
cación completa, pero circunstan- 
cias imprevistas le impidieron ter- 
minar su empresa, no viendo la luz 
más que el primer tomo, completa- 
mente agotado. 

Cábele la gloria de haber reali- 
zado totalmente esta labor extra- 
ordinaria al catedrático de la Uni- 
wersidad de Sevilla, Don Manuel 
Pedroso, que después de tres años 
de trabajo ha terminado la traduc- 
ción íntegra de El art La casa 
editora madrileña de M. Aguilar, la 
ha lanzado ya al mercado en un 


“El Capita > en castellano 


= De Carteles. La Habana = 


> y Y > 
Í. 
Y 


minó el gigantesco manuscrito ori- 


mo, ni el propio Engels, hubiera 
podido editar”, manuscrito sobre el 
aue ya había realizado las inconta- 
bles enmiendas, adiciones y trans- 
formaciones a que le llevaban su 


comparable escrúpulosidad de con- 
ciencia, que le acuciaba incesante- 
mente a nuevas investigaciones, y 
contra la que nada podían ni las 
amonestaciones 
más caro amigo”. 
Y sobre ese manuscrito indlá 
desde enero de 1866 hasta marzo 
de 1867, el primer volumen de El 
Capital, teniendo que luchar en esos 
primeros meses de abrumador tra- 
bajo de revisión y redacción con 
los inconvenientes y obstáculos de 
repetidas y algunas graves enferme- 


tomo de 1612 páginas, tamaño 24 
por 17, a pesar de lo cual, por la cali- 
dad del papel y lo legible de la impre- 
sión, resulta un libro fácil y cómodamen- 
te manejable. 

Esta primera edición española de El 


Capital. Crítica de la Economía Política, 


está traducida de la última edición ale- 
mana, y comprende los dos prólogos de 
Carlos Marx, de 1867 y 1873, escritos 


para la primera y segunda edición; y 


los dos prólogos, posteriores a la muer- 
te del grande hombre, ocurrida el 14 de 
marzo de 1883, que escribió su amigo, 
compañero y colaborador inseparable 
Friedrich Engels, en 1883 y 1890, para 
la tercera y cuarta edición. 

Tres son los libros de que consta El 
Capital, dividido cada uno de ellos en 


varias secciones, cuyos contenidos apun- 
taremos aquí por considerarlo útil infor- 
mación ya que son pocos los que en 


nuestra tierra han leído y estudiado in- 
tegralmente esta obra monumental. 

En el libro primero analiza y critica 
su autor el proceso de la producción, en 
siete secciones que tratan respectivamen- 
te de la mercancía ' y el dinero, de la 


transformación del dinero en capital, de 


la producción de la plusvalía absoluta, 
de la producción de la plusvalía relati- 
va, de la producción de la supervalí> ab- 
soluta y de la plusvalía relativa, el sa- 
lario y del proceso de acumulación del 
capital. | 
En el libro segundo se expone y es- 


tudia el proceso de circulación del capi- 


tal, descomponiéndose tema tan amplio 
en tres secciones: la metamorfosis del 
capital y su ciclo, la rotación del capital 
y la producción y la circulación del ca- 
pital social en su totalidad. | 

Por último, el libro tercero, está de- 
dicado al proceso total de la producción 
capitalista, dividido a su vez en estas 
siete secciones: la transformación de la 
plusvalía en beneficio y de la cuota de 


la plusvalía en cuota de beneficio, trans- 


formación del beneficio medio, ley de la 


baja tendenciosa de la cuota de benefi- - 


cio, transformación del capital mercan- 


cía y del capital- dinero en capital comer- 
-cial mercancía y capital comercial dinero 
) (capital comercial), división del benefi- 


cio en interés y ganancia del empresa- 
rio (el capital a interés), transformación 
del superbeneficio en renta de la tierra, 
y los “revenues” y sus fuentes. 
¿Cómo y cuándo escribió Carlos Marx 
su obra más famosa y trascendental? 
En un libro notabilísimo, recientemen- 


te traducido también al castellano, Car- 
los Marx. Historia de su vida, por Franz 
_Mehring, la más completa biografía del 


genial político, economista y revolucio- 
nario, Mehring refiere en el capítulo de- 
dicado a El Capital cómo y cuándo fué 


escrito, antes de analizar detalladamente 


su contenido. Y bajo el subtítulo de “Los 
dolores del parto”, nos va relatando el 
laborioso proceso del alumbramiento de 
esta obra. 

El mismo Marx declara en el prólogo 
a la primera edición que el primer tomo 
de El Capital es la continuación de su 


- Crítica de la Economía Política, escrita 
en 1859, interrumpida repetidamente por 


una prolongada enfermedad. El conteni- 
do, ampliado y aclarado en muchos pun- 


tos de aquel libro, está resumido en el 


primer capítulo de El Capital. 


Desde el 1? de enero de 1866 venía 


empeñado en la tarea de revisar y po- 
ner en limpio el primer volunten de la 
obra, negándose, dice Merhing, “a to- 
mar parte en las tareas del Congreso de 
Ginebra, por cicer que era de más in- 
terés para la causa obrera que termjinase 
su obra fundamental. Hasta entonces no 
creía haberse ocupado más que de pe- 
queñeces”. 

El parto laborioso de esta obra duró 
como su biógrafo expresa “casi el doble 
de años de lo que en meses exige la fi- 
siología para traer al mundo a un ser 
humano”. Plazos y más plazos daba 
Marx para terminarla. En 1851 creyó 
concluirla “en cinco semanas”, y en 18359, 
afirmaba que “en seis semanas”. Pero 


1 


de lá Primera Internacional. 
En noviembre de 1866 envió al editor 
hamburgués Otto Meissner las primeras 
cuartillas y en 2bril de 1867 personalmen- 
te le llevó el resto de la obra, que debía 
imprimirse en Leipzig. En espera de las 
pruebas pasó unas cuantas semanas en 


Hannover en casa de su amigo Kugel- 
mann, semanas que él contaba “entre los 


más hermosos y agradables Oasis en e 
desierto de la vida”. 


Fué en ese tiempo, y nica una 


carta de Engels, que Marx le dice a su 
amigo del alma, refiriéndose a El Capi- 


tal: “Sin ti jamás hubiera podido llevar 


a término mi obra, y te aseguro que 


siempre me pesaba sobre la conciencia 
como una pesadilla el ver que tenía que 
disipar en el comercio y dejar anquilo- 
sarse por mi causa, principalmente tus 
magníficas energías, obligado éncima a 


compartir como propias todas mis pe- E 
queñas calamidades”. 


De Hannover se trasladó Marx a 
Londres, y el 16 de agosto de 1867 ter- 
minó la corrección de las pruebas y dió 
la orden de tirar el último pliego (el 
49) de la obra. A las 2 de la mañana 
de ese día, al comunicarle la grata nue- 
va a Engels, le escribió: “Este tomo es- 
tá, por tanto, listo. Y esto ha sido po- 
sible gracias a ti. Sin lo que tú te 
sacrificaste por mí, jamás hubiera podi- 


do realizar los inmensos trabajos para 


los tres volúmenes. Te abrazo lleno de 


agradecimiento, ¡Salud, od mío, mi 
caro amigo!” 


Al escribir el 25 de: depicilba de 


- 1867, el prólogo de la primera edición de 
este primer tomo de El Capital, Marx 
anunciaba las materias contentivas de 


los tres tomos siguientes de que se com- 


-pondría la obra, así como que acogería 
como biénvenida toda crítica científica, 
pero que, “frente a los prejuicios de la 
llamada opinión pública me gobernaré, 


ahora y siempre, por aquella sentencia 
del gran florentino: Segui il tuo coro e 
lencia dir le genti!” | 


(Pasa a la página 


no fué hasta fines de 1865 que ter- 


ginal, “que nadie fuera de él mis-. 


afán crítico inexorable y aquella in- 


incesantes de su 


dades y con la labor preparatoria 
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- Poesías de Pilar Laña 


= Envío de la autora = 


MEDIODIA 


Oro y azul la floresta. 
Claror y brillo de nube 
y un vago sopor que sube 
y sube y uhoga... y esta 
“'modorra que llevo a cuesta, 
cual su concha el caracol. 
¡Qué sueño! Arrulla la orquesta 
de moscardones al sol. 
Pereza se manifiesta 
en su canto en lá bemol. 
Oro y azul la floresta, 
claror y brillo de nube 
- y cada pedrón proyecta, 
en sepia, un cono de sombra 
E sobre los cerros en siesta... 
| ¡Qué sueño! Arrulla la orquesta 
de moscardones al sol... 


Chosica, 1994. 
ALLA 


La distancia me llama | 

y su voz engañosa me asegura 

que en la incansable vibración del alma 
encontraré mi paz. 


| Partir, partir, partir... 
| y quisiera arrojarme al espacio 


y perderme en las nubes y atravesar el mar. 
Vertiginosidad de tanto anhelo, | 

obsesión de distancia, 

ansia de vuelo. - 


¡Fuego de juventud! 


La distancia me liama y 
y su lejana voz casi me ahoga. > 
Mas, ¿para qué partir, si sé que toda 

la horizontalidad del horizonte 

es poco espacio para mi inquietud! 


HORAS MUERTAS 
Los esqueletos de mis horas muertas 
penosamente rondan en mi estancia, 


vienen y van y giran tumultuosos 
y sus voces son salmos sin palabras 
que el algodón del tiempo aún no ahoga. 


Los esqueletos de mis horas muertas 
llegan a mi silencio, innumerables 
y crecen tanto y tanto que no caben 


Santillana 


en la estancia de lóbregas auroras 
que ni la luz aclara o tornasola. 


Esqueletos de mis horas muertas 

que no puedo arrojar, porque me siguen 
y su ronda me envuelve y me marea 
y jamás me abandonan aunque quiera 
huir de mí y perderme de mí misma: 


Esqueletos de mis horas muertas 
que no se cansan nunca de rondar, 
infatigables compañeros viejos . 
jamás encontraré manos piadosas 
que sin piedad los lleven a enterrar. 


PRIMAVERAL 
“Volveremos—dijiste—volveremos 
a este mismo rincón, 
cuando la primavera haga el milagro 
de las frutas jugosas y las rosas en flor”. 
“Volveremos”—dijiste—y tus palabras 
se trenzaron al viento 
que el vuelo de los pájaros quebró. 
Todo era yermo, pero mi alegría 
asa como un se abrió... 
Hoy be vuelto de esos 
“Volveremos””—dijiste—y sola estoy. 
La primavera generosamente 
los pámpa:10s de rojo ya vistió, 
las espigas están, como mis ojos, 
grávidas y plateadas de emoción, 
palpitan de color las amapolas 
y jubilosos juegan 
- en la tarde 
los celajes bermejos. 
La primevera ha hecho ya el milagro 
que desearon tus ojos | 
¡y tú... estás tan lejos!... 


Pilar Laña Santillana 
Directora de la interesante revista Social, de Lima 


(Viene de la página anterior) 
En el prólogo escrito el 24 de enero 


de 1873, de la segunda edición del pri- 


mer tomo, Marx recoge y comenta algu- 
nas de esas críticas, aclarando algunos 
conceptos del libro y ratificando otros. 


La tercera edición del primer tomo, 
apareció ya muerto Marx, editada bajo 
la dirección de Engels. 


Este en el prólogo, fechado en Lon: 
dres en 7 de noviembre de 1883, expre- 
sa que después de la muerte de aquél, 
“sobre mí ligado a Marx por una amis- 
tad de cuarenta años, y que pierdo en 
él al más firmísimo amigo, a quien de- 


bía más que la palabra no alcanza a ex- 


presar, recae la obligación, no sólo de 
cuidar de esta tercera edición, sino de 
preparar los manuscritos que dejó para 
formar un segundo”. Y explica que la 
primera parte Je esta labor la ha rea- 


lizado teniendo en cuenta las enmiendas 


del propio Marx y las indicaciones ex- 
presas que le hizo y que él exactamen- 
te ha cumplido, asegurando que “en esta 
tercera edición nio se ha alterado ni una 
sola palabra que no supiera yo. con cer- 
teza que el autor mismo hubiera varia- 
do”. Y anunciaba la publicación para 
1884 del segundo tomo. Pero no fué 
hasta 1885, que Engels pudo cumplir su 


- promesa, después de realizar la ímproba 


labor de ordenar, dándole cohesión, sin 
alterar el pensamiento de Marx, los ori- 


ginales que éste dejó, ateniéndose todo 


lo posible a los mismos, no obstante el 


encargo expreso de aquél a su hija Eleo- 
nora, poco antes de morir, de que Engels 
en esos materiales de su libro segundo 
“debía hacer algo”. Engels explica mi- 
nuciosamente la labor que realizó con su 


escrupulosidad de hombre de ciencia y 


amigo ejemplar ceiono de la gloria de 
Marx. 

El libro tercero, públicado también 
por Engels, vió la luz en 1894, habiendo 
salido antes, en 1890, la cuarta edición 
del libro primero. El trabajo lo ejecutó 
entie fas dificultades de una penosa en- 
fermedad de la vista, y labores editoria- 


les y de propaganda. No fué menos cui- 


dadoso, no obstante ello, que lo había 
sido en la edición de los anteriores libros. 
Refiriéndose-al segundo y tercer libro 


- de El Capital, dice Rosa Luxemburgo, 


al encomiar a Engels por sus trabajos 
de preparación editorial de los mismos 
que fué “un trabajo verdaderamente im- 
ponente” pues “tratábase de copias, ex- 


tracgos, notas, capítulos enteros ya ter- 


minados y observaciones rápidas, hechas 
de pasada, como suelen hacerlas los in- 
vestigadores para su uso e inteligencia 
personal”. Y aquella admirable mujer, 
gran talento y gran corazón, mártir de 
¡os ideales a los que consagró y ofren- 
dó su vida, agrega: “Todas estas razo- 
nes explican por qué a los volúmenes 
segundo y tercero de El Capital no de- 


bemos ir a buscar una solución ultimada 


y definida de todos los problemas fun- 
damentales de la Economía Política, sino 
en parte, al menos, un simple plantea- 
miento de esos problemas, con orienta- 
ciones y puntos de vista acerca del ca- 
mino en que nos debemos situar para 
buscarles solución”. 

Y, en certero y sintético juicio, fija 
Rosa Luxembur go la verdadera impor- 
tancia y significación que hoy en día 

tiene El Capital: 


“La obra fundamental de Marx—dice 


—como su ideología toda, no es ningún 
evangelio en que se nos brinden verda- 
des de última instancia, acabadas y pe- 
rennes, sino manantial inagotable de su- 
gest.ones para seguir trabajando con la 
inteligencia, para seguir investigando y 
luchando por la verdad”. 


Y agrega que en esos dos últimos vo-. 


lúmenes de El Capital yacen “tesoros de 


agudas sugestiones y profundos pensa- 


mientos capaces de remover la mente de 
los obreros ilustrados, esperando la ma- 
no que los divulgue”, terminando: “In- 
acabados como quedaron, estos dos to- 
mos encierran valores infinitamente más 
preciosos que cualquier verdad definiti- 


va y perfecta: el acicate para la labor 


del pensamiento, y ese análisis crítico y 
de enjuiciamiento de las propias ideas, 
que es lo que hay de más genuino en la 
teoría que nos ha legado Carlos Marx”. 


Enrique Alejandro de Hermann 
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Rumbo Goethe 


5.—En las conversaciones de un hom- 
bre, a lo largo de los años, las cuestio- 
nes se presentan bajo muchos aspectos 
y, como lo reconocía el mismo Ecker- 


“mann, no es extraño encontrar juicios 


contradictorios. De todos modos, tampo- 
co es difícil descubrir las notas domi- 
nantes y atenerse a las declaraciones que 
no dejan lugar a duda.—Creo que Goe- 
the concebía ia cultura como un proce- 
so de crecimiento biológico, de diteren- 


nociones, partiendo de aquel rudimento 


los orígenes de la vida. Por eso se que- 


> ja de que el crecimiento de la cultura 


alemana en los últimos cincuenta años 
obligue a los jóvenes a un exceso de pre- 
paración que puede estropear el desarro- 
llo armonioso de su mente. Y añade con 
una malicia oriental: “Cuando yo tenía 
diez y ocho años, Alemania tenía tam- 
bién diez y ocho años, y podía hacerse 
alguna cosa...” (Eck. 15-11-1824). En 
igual sentido, censura los programas 


“ciación e integración paulatina entre las 


o célula inicial que veía bullir en todos 


académicos cargados de estudios excesi-. 


“vos e inútiles. A los futuros médicos, a 


quienes a sólo se exigía la aplicación 


terapéutica de los vegetales, se les obli- 
ga ahora a ser verdaderos químicos y bo- 


tánicos, con detrimento dei arte de cu- 
rar. (Eck. - 11 - 1824). Tal opinión, en 
el botánico, en el enciclopédico Goethe, 
revela al hombre de sentido práctico. 
Sabe que no todos han nacido para ser 
sabios, ni conviene a la sociedad que to- 
dos se consagren a la pura investigación. 
Pero reconoce también que el futuro in- 


- wvestigador debe comenzar por los rudi- 


mentos, y dejar posarse en su concien- 
'cia cada nuevo estrato adquirido. Así 
hizo él su propia cultura, disponiendo 


- generosamente del tiempo. Artículo pri- 


mero de la educación del sabio, en Goe- 
the: ante todo, vivirás no. menos de 
ochenta años,—y con buena salud.--Y 
luego viene la adquisición incesante de 


nuevos conocimientos, cada uno de los 


cuales se enlaza con los anteriores, es- 
forzándose visiblemente por no expulsar 
a ninguno. A fuerza de ejercicio, el vo- 
latinero se burla del espacio y sus le- 
yes. ¡Qué no hará con su alma el 3"tu- 


- dioso! Nuestra Sor Juana Inés de la 


Cruz, gran estudiosa y hasta. estudiosa 
en rebeldía contra la autoridad monás- 
tica que le arrebataba sus libros, dice 
muy bien que unos estudios alimentan 
a otros y el cuitivo de una disciplina 
particular ayuda de modo inesperado pa- 


ra entrar en otras disciplinas. En la es- 


erima del florete, tan convencional y tan 
de salón, se adquiere el sentido de las 
líneas de ataque y las zonas de defensa 


para toda clase de encuentros. Se jun- 


tan en el espíritu los haces venidos de 
todos los rumbus, porque unos abren 
sitio a los otros. Representación del 
mundo tan piena que religión, filosofía, 
ciencia, poética y artes plásticas se su- 


man en un solo rayo de luz para ilumi- 


= De Sur. Buenos Aires = 


IIl.—Unas notas 


nar la frente de Goethe. Y así, el que 
quiere que la juventud comience apenas 


con su poquillo de griego y su poco 


más de latín, hace de su casa, más allá 
de los setenta años, un instituto enciclo- 
pédico viviente, como decía Sainte - Beu- 
ve. Allí, entre lo excelente y lo acepta- 
ble, unas veces en la sala de Urbino y 


otras en el salón de Juno, se discute de 


filosofía y helenismo con Riemer, de ar- 
tes plásticas con Meyer, de música con 
Zelter, de ciencias sociales con el canci- 
lier Muller, de historia natural con Mar- 
tius o Sternberg, de dialéctica con He- 
gel, de filología con Wolf, de viajes con 
Humboldt. Todas las dimensiones se 
combinan y se componen buscando la 
norma universal de la esfera. - 


6.—Goethe no cae necesariamente en 
la especialización aunque está a la altu- 
ra de ella. Su oficio es el ser intelec- 


tual, el más universal que existe, el de 


buen entendedor del alma y su conte- 
nido, el de maestro. ¿No hablaba él de 
esos “seres colectivos”, llamados a dar 
unidad a todas las impresiones que re- 
ciben del mundo externo, a todas las 
experiencias que hacen sobre la natura- 
leza y la humanidad? Si mucho abarca, 
moralmente hablando, mucho aprieta. Ha 
contado, para su alquimia, con el mejor 
ingrediente que es el tiempo: como las 
estrellas —decía él—“sin prisa y sin des- 
canso”. Si se equivoca alguna vez en 
las ciencias particulares, también los es- 


pecialistas se equivocan. En materia de * 


óptica, por ejemplo, confundió la luz fí- 
sica—de «ue no quería saber nada—la 


luz antes del ojo, la luz como vibración 


de energías reducibles a cifra, con la luz 
biológica, la luz como sensación en el 
ojo. “Si Goethe, en su teoría de los co- 


lores, se hubiese limitado a la psicología 


de los matices, que sabe describir con 
sutileza y precisión encantadoras— dice 


Reichenbach—nada tendríamos que ohje- 


tarle”. Pero rebasó los límites de su mé- 
todo al irrumpir, con las armas Ye la 
psicología descriptiva, en el terreno de 
la física seca. 

Su imitación, sin su grandeza, hoy que 


cada ciencia particular tiene ya su casa: 


propia y familia aparte, puede arrastrar 
a nuestros líricos a pintorescos £rrores. 


Alemania no tiene ya diez y ocho años. 


No es fácil, en nuestros días, juntar 
tantas ciencias a domicilio. De Goethe 
acá, el problema de la digestión del co- 
nocimiento se complica en progresión 
geométrica. Para nosotros, los verdade- 
ros extremos de la educación consisten 
precisamente en investigar y descubrir 
otra vez donde está lo esencial, entre la 


maraña creciente de las ciencias parti- 


culares, y en dar camino después a to- 
das las vocaciones posibles, sin que se 
desequilibre en la sociedad la justa pro- 
porción entre los especialistas—que hoy 
por hoy deben ser heroicos hasta la mu- 


tilación—y los que mantienen el nivel 


(Véase la entrega anterior) 


medio de conocimientos generales. A pe- 
sar de las máquinas auxiliares, sistemas 
de referencias y anotaciones, fichas y 
demás procedimientos para conservar, 


fuera del cerebro y sin cargarlo, el cau- 


dal ya adquirido en cada ramo científi. 
co, hay quien desespere de la resistencia 
del espíritu ante esta proliferación cre- 
ciente. Se dice, entonces, que es tan la- 
mentable como inevitable el abandono 
inconsciente de una parte de la cultura, 
y que el olvido y la pérdida son tam- 
bién fuerzas positivas en la evolución. de 
la humanidad. Triste visión de nuestra 
época que contrastamos, envidiosos, con 
el espectáculo de la integridad goethia- 
na. Una juventud que partiera a la vida 


- con este convencimiento previo de su de-. 


rrota, con esta bochornosa aceptación de 
su ineptitud para administrar su heren- 


- cla ¿no estaría arruinada de antemano? 
La confianza de Goethe, su aplomo y su 


despejo en mitad de la naturaleza pue- 
den sernos de mucho estímulo. 

1.—De acuerdo con este sistema de 
educación por crecimiento, partiendo de 
lo menor y más particular, debe inter- 
pretarse también la teoría goethiana so- 
bre la formación del artista literario. Con 
vivo empeño recomienda al joven que 
se adiestre en las pequeñas experiencias 
diarias y deje para más adelante los 
grandes asuntos, pena de hacerlos abor- 


tar o de vivir doblegado bajo un peso 


que lo privará de su agilidad natural y 
hasta de la alegría del trabajo. (Eck., 
18-IX-1823). Insiste en que lo particu- 


lar es la vida del arte (Eck., 29-X-1823). 
_Lamenta que Schiller se embarazara 


con sistemas y especulaciones abstrac- 
tas (Eck. 14-X1-1823 y 14-IV-1824). 


Reconoce que el defecto de los poetas 


jóvenes está en su exceso de subjetivis- 


mo, puesto que la personalidad subjeti- 


va del joven no puede ser por sí misma 
lo bastante jugosa; y predica, como re- 
medio a este mal, el asomarse a los ob- 
jetos y acostumbrarse a buscar y tratar 


asuntos, aun cuando ellos repugnen a 
la propia subjetividad. (Eck., 24 - X1 - 
1824). Finalmente, clama contra la dis- 
persión a que obliga el comprometerse 


a hacer regularmente reseñas y r=vis- 
tas literarias cuando aún no se ha teni- 
Go tiempo de meditar en la historia de 
toda una cultura nacional. “El hombre 
de talento—añade—cree que le es dable 
hacer lo que ve hacer a los demás. No 
hay tal: pronto se arrepentirá de sus es- 
fuerzos baldíos” (Eck., 3 - XII - 1324). 
«Lástima del tiempo que Schiller y él 


perdieron en las Horas y en el Aimana- 


que de las Musas! Dejemos esta disper- 


sión a los que no tienen una crisálida 


que cuidar. Hágase el poeta con estudio 
y con tacto, y no se crea autorizado a 


los despilfarros ni a la osadía de! igno- 


rante.—¿Queréis el mejor epemplo de la 
monstruosidad juvenil? 
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una carta preguntándole, sencillamente, 
qué se proponía hacer con el segundo 


Fausto, porque él, por su parte, desde 


su irresponsabilidad candorosa, había 
concebido el proyecto. de continuar el 
poema a su modo! No le hubiera sor- 
prendido más al juicioso Eckermánn un 
muchacho que se ofreciera a continuar 
las conquistas de Napoleón o a termi- 
nar la catedral de Colonia. Y todavía 
la catedral—reflexiona— puede” enten- 
derse matemáticamente, está ante nues- 
tros ojos, cabe asirla con nuestrás ma- 
nos; pero ¿el Fausto? (Eck., 20 - V - 
1825). 


“Yo siempre he considerado mi obra 
simbólicamente y, en el fondo, me era 
lo mismo hacer cucharas que cuchari- 
llas”.— Eck., 2 - V - 1824.—Trad. y. 
Pérez Bances. | 


8.—Según Brachfeld, José Ortega y 


Gasset, en una conversación de 1929, di- 


jo más o menos lo siguiente :—Goethe. 


envuelto en su albornoz blanco, tendido 
sobre la colina, contempla la campiña 
romana y las ruinas clásicas. Entre tán- 
ta cosa bien ordenada y frágil, Goethe 
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se explica la cantidad de fragmentos y. 


bocetos que nos ha dejado.—Aún se ha 
dicho que apreciaríamos mejor la obra si 
conociéramos menos al hombre. Por un 


error de perspectiva, la poca costumbre 
que tenemos de ver al autor tan cerca 


ae la obra nos nace suspirar por el co- 
nocimiento imperfecto a que estamos ha- 
bituados. La verdadera visión crítica de- 
biera aprenderse en Sainte - Beuve: quien 
lee los Lunes no sabe si lee una biogra- 
fía del autor o un estudio sobre sus 
obras. El propio Goethe, a quien Sainte. 
Beuve llama “el más grande crítico mo- 
derno y de todos tiempos”, había dado 
ya, tratando' de Voss, el mejor precep- 
to: “Comentar la obra por el autor, y 
al autor por la obra”. Por lo demás, 
Goethe hacía tanto caso del hombre mis- 
mo, oculto o revelado en las obras, que 
creía siempre traslucir, más allá del sue- 
lo estético, una invisible raíz moral. “En 
general, lo que procura al escritor la 
estimación del público son sus cualida- 


des de carácter y no su talento artís- 


aparece como el germánico pesado y di- 


fícil, apto para dominar la materia (la 
ciencia) al igual de todos los de su ra- 
za, y al igual de ellos, torpe en el do- 
minio de la forma (el arte). La forma, 


tico. Napoleón decía de Corneille: S'il 
vivait, je le ferais prince, y no lo leía! 
No lo dijo nunca de Racine, a quien si 
leía” (Eck. 30 - II - 1924). Por sobre 
la valla de una centuria de estetismo 


que nos divide, nios damos la mano. Por- 


la forma pura—la ambrosía—es el ali- 


mento de los dioses, pero los mortales 


no lo resisten y siempre lo enturbian de 
materia. Goethe, como alguna vez sin- 
tió Barrés, sería, en el paisaje latino, el 
elefante blanco, casi el buey en crista- 
lería. El esfuerzo del hombre por per- 
feccionarse a si mismo le interesaría más 
a Ortega y Gasset que los resultados 
obtenidos por el poeta. Y tal punto de 
vista—siempre según el testimonic de 
Brachfeld—sería el punto de vista de los 


latinos. (No es el de Sainte - Beuve, no. 


es el de Croce*.—Antes de recoger de- 


- finitivamente estos juicios, donde Brach- 


feld al hacer recuerdos de más de dos 
años atrás puede haber puesto de su mi- 
nerva, esperemos a que José Ortega y 
Gasset hable por sí mismo, en el estu- 
dio ofrecido para la Neue Rundschau. 


Lo que él nos diga será, mucho más que 
la opinión de los historiadores literarios, 


el mejor indicio del pensamiento con- 
temporáneo con respecto a Goethe. 

En todo caso, algunos han insinuado 
y otros han dicho expresamente que, en 
Goethe, el árbol vale más que los fru- 


tos, la persona más que la obra. Esto 


nada quitaría al valor de la obra en sí. 
Es una manera de reconocer que, ade- 
más de tener las perlas, tenemos el hilo 
para rehacer toda la sarta. Ni es fre- 
cuente conocer al autor tan de cerca co- 
mo conocemos a Goethe, gracias a sus 
propios esfuerzos de expresión, ni es 
frecuente que las obras revelen tan fiel- 
mente las fases en el desenvolvimiento 
de un autor. Goethe escribía las Feaccio- 
nes de su pensamiento todos log días. 


(Entiendo que todas las mañanas: lo 


que él llamaba la crema del día—no im- 
portándole que lo demás se torciera en 
queso). Después, aquella palpitación, 
aquella estampa de su mente, se iba re- 
partiendo en distintos libros; de donde 


za compleja de 


que la categoría moral es el nervio de 
las otras virtudes. Y si esta figura pla- 
tónica no se realiza al pie de la... línea, 


-€s porque de la perfección sólo recibi- 


mos las sombras, aquí abajo. 


9.—Paradoja estética contra la cual 


conviene precaverse: el mismo equili- 
brio del poema goethiano engaña res- 


pecto al vigor vital en que él se expre- 


sa. Se me ocurre insistir en ciertas an- 


tiguas reflexiones sobre la simetría en la 


estética de Goethe (Cuestiones estéti- 
cas, 133 - 139): Fausto y Margarita, 
Mefistófeles y Marta, Homero y Ossián 
en el Werther; Eduardo, Carlota, Oti- 
lia, el Capitán y el Arquitecto, en dan- 
“afinidades electivas”; 

los motivos de ciertos poemas, los mis- 


- mos efectos simétricos tomados a la su- 
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$ 
perstición y a la magia. La simetría: 
imitación o tendencia hacia el cristal, ha- 


cia lo más estático que se encuentra en 


la naturaleza. Aquí del principio de Aris- 
: “El movimiento 


tóteles, De Coelo c. 2 
decrece a medida que la naturaleza se 
hace más perfecta”. — El temperamen- 


to clásico, constructivo, tiende a minera- 


lizar la idea. El romántico, disolvente, 


ia fluidiza otra vez y la vuelve al caos y 


a la espuma. 


Un ejemplo claro: lo que se lerá el 
sentimiento de la naturaleza. Rousseau, 


y casi todos en aquel siglo, anuncian el. 


Romanticismo cdisolviendo melancólica- 


mente al hombre en la naturaleza, con 
acompañamiento de suspiros y lágrimas. 
Goethe, acaso por ser hombre de mejor 


salud, contempla siempre la naturaleza 
como un marco en que se mueve el hom- 
bre, con alegría deportiva, con gusto de 
saltar y correr; la describe sólo en to- 


ques sintéticos y, a veces, tras el telón 


del paisaje, cree ver un laboratorio de 
energías geológicas. Por aquí, la natura- 
leza tiende hacia la fórmula y quisiera 


.esquematizarse. Estas palabras nos dan 


todo el proceso: “Suiza me produjo al 
principio una impresión tan grande que 


me llenó de confusión e inquietud. (Pri- 


mer estado, o estado romántico). Sólo 


después de repstidas estancias, cuándo, 


en años posteriores, consideraba las mon- 
tañas con interés mineralógico, logré 


contemplarlas con calma. (Estabilidad 


clásica)”. 22. - - 1824), 


10.—Nunca se insistirá lo bastante:”“el 
_jinete que quieré todo el rendimiento de 


su caballo, necesita desarrollar prodigios 
de equilibrio. Nada más riesgoso y atlé- 


tico que la energía de normalidad. Para 


dar todas las posibilidades a su espíri- 
tu, Goethe moverá tierra y cielo. En 
Valmy, se expone un día al fuego de las 
baterías enemigas. Diréis que es alarde 
de bravura. No: se trata de experimen- 
tar por sí mismo la fiebre especial que 
ocasiona el retumbo ininterrumpido del 


cañón. (Et quorum pars minima fui. Á 
Knebel, 27 - IX - 1792). 


La normalidad lo abarca todo. Siem-- 


pre, para abordar a Goethe, el mismo 
ejercicio previo: hay que ensancharse la 
cabeza. En aquella vastedad (normali- 
dad) no debe turbarnos el tributo paga- 


do a lo pasajero, a lo blandamente ju- 
venil: los años «lle estudiante en Leipzig, 


los estragos de la incesante orgía son, 
tarhién, una crisis indispensable en que 
se habrá de quemar todo lo combusti- 


ble. Después habrá más diamante y me- 


nos carbón. La normalidad lo abraza 
todo, hasta los centelleos que nos llegan 


de lo sobrenatural, los relámpagos me- 
- tapsíquicos. Un día se ve venir a sí mis- 


mo a caballo, por un camino que en 
efecto había de recorrer más tarde, vis- 
tiendo precisamente el traje que vestía 


su aparición, Otro día, estando en Wei-. 


mar, tiene de algún modo extraño la mo- 
nición de un t:rremoto en Mesina. La 
dama estrellera del Wilhelm Meister, 


que, desde la silla en que la tenían pos-: 


trada sus contínuas dolencias, vivía una : 


vida sonambúlica, recibiendo influjos de 
los astros y repartiendo consejos a sus 
amigos, acusa en Goethe una preocupa- 
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ón especial por estas fronteras de la . 
ciencia. La Poesía y realidad— aunque 


0 sea por lujo retórico—se abre con una 
referencia a las constelaciones que pre- 
20 sidieron su nacimiento. El Fausto es un 
elocuente testimonio del espíritu aven- 


turero. Cuando Goethe se despide de sus 
: amigos Lota y Kestner, los tres convie- 
de nen en que el primero que muera pro- 
2 curará dar a los supervivientes noticias 
del otro mundc. No acontecía de otro 
modo entre James y 


 queñas virtudes que la protejan, virtu- 
o des a veces de buen vecino y de bur- 


gués, No nos desconcierte la palabra 
2 burgués, que hoy sólo se usa para de- 
2 signar al enemigo. Antes significaba otra 
Es cosa, y en aquel sentido, hay cada líder 
0 revolucionario de nuestros días, que vi- 


ve lo más burguesamente. Goethe no sólo 
era burgués por su nacimiento. Hacer 
00 reservas, irse con prudencia, adelantar 
5 ¿con cuidado (el larvatus prodeo, de Des- 
cartes, en otro sentido más humilde) , 
sacrificar unos años al servicio público 
para conquistar el derecho a vivir como 
un pequeño rentista, son todas cualida- 
$e des burguesas. El mismo dice que a By- 
ron lo perjudicó su situación aristocrá- 
y hace el elogio de la áurea medio- 
E cridad como la mejor condición para el 
poeta (Eck., 24 - II - 1825). El célebre 


soneto de Plantino que lo mismo pudic- 


ra ser de Horacio, de un Horacio que 
E rezara el rosario y compusiera sonetos 
2... —Avoir une maison commode, prope et 
2 belle—nos da la descripción acabada del 


desprendimiento de la familia paterna y 
los amigos de la infancia—en aparien- 
cia, angulosidades de un arribismo a lo 
divino—no sean exigencias de la buena 
economía, en quien ha aceptado una mi- 
sión que ha de consumarse tan lejos de 
Francfort y su mundo. Táctica burgue- 
sa, finalmente, el uso y la administra- 
ción de la vida mundana sólo hasta don- 
- de abre las puertas y cid con la 
gloria. 
. Y no es que lo mundano sea necesa- 
Tiamente frívolo. O entonces, tiene aque- 
lla frivolidad pivfunda que Nietzsche en- 
contraba en los yriegos. Consiste lo mun- 
E dano en juntarse para simplemente verse 
HT vivir. Para verse vivir conforme a un 
de código riguroso de convenciones que 
crea, burlándos: trágicamente de la ra- 


EN 
y: 
y, 
y 
y 


con premios peligrosos y sanciones terri- 


oralidad. se rodea de 


turaleza, prendas y delitos artificiales 


estado burgués. Quién sabe si aun aquel 


entra con Goethe en la PUEratUra eu- 
ropea. 


12.—En cuanto al sentido de burgue- 
sía en política, basta, sin apurar dema- 
siado, que en todas sus obras y frag- 
mentos donde el tema aparece, Goethe 
respete al pueblo. Se burla, en buenhora, 
de los ciarlatanes y agitadores. Reconoce 
la justificación que asiste al pueblo fran- 


cés y a todos los pueblos oprimidos. En - 


su aversión a la violencia y a los falsos 
apóstoles, quisiera hacer la revolución 
desde arriba para evitar excesos y san- 
gre. Se ha dicho que su Germán y Do- 
rotea es la apología del burgués alemán. 
Por lo demás, nunca admitió que lo cla- 
sificaran como conservador, declarando 
que la mayoría de lo que existe puede 
ser mejorado. Todo, en su vida y en su 
obra, respira la más viva simpatía para 
el artesano y el obrero, a quienes segu- 
ramente consideraba como la parte más 
amena y hermosa de la humanidad, com- 


parándolos con las abejas y con las aves. 


En su labor de Ministro, su mayor pre- 
ocupación, su verdadera obra política, 


consistió en mejorar la condición de los 


campesinos y labriegos. Verdad es que 
todavía los consideraba como menores de 


edad, porque ciertamente lo eran. Y lo 


son aún para las legislaciones que, al 
acercarse a ellos, lo hacen con los mi- 
ramientos y cuidados de una verdadera 
tutela o guarda de almas. Los cambios 
políticos y económicos que trajo el si- 


glo xix no encuentran a Goethe con las. 


puertas cerradas. Al contrario: lo hacen 
atemperar su individualismo y organi- 
zarlo, por decirlo así, en una sociedad 


del trabajo donde no haya ociosos ni di-. 


letantes. En el Meister, dibuja una uto- 
pía social impregnada de sansimonismo. 
Su amor al trabajo, lo trae al buen ¡ado 
y lo hace nuestro. 


13.—La normalidad se protege, si ha- 
ce falta, venciendo el propio corazón. 
Una y otra vez, a cada etapa de su vida, 
Goethe huye de otra mujer, huye de la 
esclavitud de las pasiones, huye con los 
dioses en el seno como Eneas,—como un 
Eneas que. llevara dentro de sí mismo cel 


incendio. Rueda, y da al fin en el ma- 


trinionio, donde buscará un equilibrio y 
no una fiesta. Al matrimonio de brillo 
social o aun al matrimonio de compa- 
nía intelectual—a lo francamente munr- 


o a lo francamente bohemio——no se 


atreve. ¿La galantería? Pase: hasta don- 


_de no perturba la vida, la adorna y la 


bles. Es una perversión que contínuamen- 


te sacrifica lo íntimo y lo cordial. Aun la 


bondad ha de vestirse aquí de acero y ha- 
cer méritos de malicia. Entre el torbellino 
de cortesanos, el Príncipe de Cléves tie- 


ne que morir de dolor sin expresarse, 


mientras la Princesa se mustia en un 
martirio secreto. Nadie lleva el corazón 


0. —Y Goctne, que necesita contar con to- 
2 do sú resuello, y en' cuya existencia, a 
2 pesar de los pesares, habrá siempre una 
soledad alpestre, deja el mundo enton- 
pp ces, y se va a la cima de las monta- 
ñas.—Define Van Tieghem que el sen- 
[ES timiento moderno de las altas cumbres 


en la boca: de el tremendo ahogz». 


acompaña. Pero sea lujo de puertas afue- 


* 


INDICE 
ENTERESE Y ESCOJA: 

Benjamin Franklin: El Libro del Hombre 

4.25 
Harry Domela: El Falso Príncipe....... 4.25 
León Trotzky: La Situación Real de Ru-. 

Pío Baroja: Los confidentes audaces. No- 

Luis Araquistain: La Revolución Mejicana, | 

Sus orígenes, sus hombres, su obra 5.00 


Solicitelos al Adr. del Pep. Am. 


ra, en el salón del vecino. Nada de aza- 
res en lo íntimo de la propia casa. En 


materia de matrimonio, Goethe confiesa. 
ser severo, aunque en todo lo demás sea 


muy tolerante (Eck., 30 - 11I - 1324). 


Y lo curioso €s que tal declaración de 


Goethe venga precisamente a sus labios 
a hablar de las Afinidades Electivas, li- 
bro que Wordsworth arrojó un día ai 


suelo en presencia de Emerson, por pa- 
recerle una obra pecadora. (Añádase el 
dato a los que trae Carré'en sus inves- 
tigaciones sobre Goethe y la literatura 
inglesa). 

Cierta ocasión, reflexionando sobe la 


vida de Lope, nos saltó a la cara la evi- 


dencia: grande es la responsabilidad de 
la mujer en la formación del poeta. Al 
voluptuoso muchacho madrileño, allá en 
los albores, una mujer lo domesticó po- 
co a poco hacia la depravación. A Ele- 


na Osorio son imputables buen número 


de relieves, arrugas y cicatrices en el al- 
ma de Lope de Vega. Hombre de placer, 


rompió para siempre, en brazos de la co- 


medianta, cierta castidad esencial de to- 
do amor, como la lectura de la Dorotea 
permite apreciarlo. Ya no le pidamos 


más cuenta de sus actos: mucho es que 
salve el estro, en la marejada de aque- 
lla naturaleza incontenible.—Muy otro 
es el proceso de Goethe, que a cada tran- 
ce parece que va a perder pie, y al fin 


se recobra. Adéle Fanta se queja con 
razón de los que, con Blaze de Bury, 


agrupan sumariamente bajo el título de 


queridas de Goethe a cuantas mujeres 


trataron con el poeta, desde Augusta de 
Stolberg, a quien él ni siquiera conoció 
de vista, hasta Cristiana Vulpius, que 
fué siempre la mujer de hogar y al ca- 
bo su esposa legítima. Larga es la lista: 
Gretchen, Katchen, Federica, Lota, aca- 
so Maximiliana, Lilí, Carlota de Stein, 
Corona, la mawquesa Branconi, la linda 
milanesa, Faustina... hasta Ulrica la de 
Marienbad, novia de la vejez. Las pri- 
meras encendieron y: atizaron el fuego. 
Goethe escapa, robando para siempre el 
resabio de emociones que luego verterá 
en su poesía: ya la emoción de la Mar- 
garita abandonada, ya la emoción de la 
Carlota inaccesible. Mme. de Stein se 
encarga de apaciguar este fuego, con un 
riguroso sistema de duchas de agua fría 
a lo largo de varios años. Y cuando ya 
el fuego ha aprendido a cundir sin lla- 
ma y sin estruendo, cuando sirve ya pa- 


ra cocinar el diario alimento de la ter- 


nura, aparece Cristiana.—Con Cristiana 
Vulpius, a quien tanto ha injuriado la 
posteridad haciéndose eco de los celos 
de Mme. de Stein y de Bettina Bren- 
tano —porque nunca las sirenas perdo- 
nan a Penélope-—Goethe aprenderá a sus- 
tituir el amor-fantasía por el amor- 
cultivo. A la tibieza. de aquel corazón 


sencillo, se acaban de modelar cien obras 


maestras. Goethe era ya cuarentón y ella 


: tenía veintitrés años. La mujercita dul- 


ce y burguesa—a quien hay que imagi- 
nar con una corta cabellera de rizos ne- 
gros y no con unas largas trenzas rubias 
de Gretchen, como sueña Blaze de Bury 
—Cura suavemente a su poeta de las he- 
ridas con que vuelve del mundo. 


Alfonso Reyes 
- (Seguirá en la próxima entrega.) 
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Ap ES lo que es y de lo que está ocurrien- 
do, para que sirva a los que tienen 
que vivir en esta época de violen- 
tos cambios. Procuro resumir y 


ferencia 


Al entrar en el tema de la con- 
—*“La Humanidad y el Di- 


Yo soy uno de los muchos hombres, cada día más 
numerosos en los países de habla inglesa, que sien- 
ten con amsiedad creciente la preocupación nacida de 


tario y de crédito está pasando por el mismo grave 


trance, y a la vez nos amenaza un incremento cons- . 


impuestos. los recaudaba en dinero 
y no en esclavos o productos”, 
“Con el derrumbamiento políti- 


NES los peligros que amenazan en la hora actual nuestra co y los disturbios de los siglos v,, Ss 
BES... simplificar las cosas para que se civilización moderna. Nuestros medios de transacción y vi y siguientes de nuestra era, E 
A vean en su conjunto”. comercial sg están hundierdo; nuestro sistema mone- E 


se deshizo por completo el sistema 
monetario y crediticio del mundo 


romano. La Alta Edad Media fué 


A La Humanidad y el Dinero E 
E Fragmentos de la Conferencia que dió Wells en el Teatro Español de Madrid, en la noche del jueves 1.5 de mayo de 1982. e 
| == De Libertad. Madrid = 
e Comienza Wells su conferencia con- Sigue la historia de la moneda con 
el gratulándose de que el Comité Hispano- minuciosidad, y dice, entre otras cosas: e 
A inglés le haya dado ocasión para visitar “Hubo en la civilización humana una 
AN España bajo la República, permitiéndo- larga fase en que se carecía de toda mo- Se 
o Ñ le con su invitación satisfacer un deseo neda. Hace cuatro mil años existían ya. 2 
En (0 hace tiempo sentido. várias sociedades muy civilizadas, con 
“No hablaré —dice—de los impresio- artes y comercio florecientes, con mu-= 
AN nantes paisajes que ¿he visto en Espa- chas comodidades y prosperidad mate- 
AÑ ña, pues vuestra Asociación es literaria rial. Tan acostumbrados estamos a rea= 
0 1 y no turística y la hospitalidad que me lizar nuestros asuntos mediante pagos 
Ela ofrecéis se dirige no al forastero inge- en dinero, que nos cuesta un esfuerza 
la nuo, sino al literato inglés. Aunque :10 imaginativo figurarnos aquellas condicio- 
E sé si tengo derecho a ese título, ya que nes primitivas sin moneda. La mano de 
; «un grupo de críticos jóvenes de Inglate- obra era de esclavos o siervos y se pa- 1 
a rra me lo niega, y debo confesar que gaba en subsistencias; el comercio seha= 
y no se me pueden atribuir ni poesías, ni cía trocando un producto por otro, y es 
E Obras teatrales, ni libros de fina crítica”. probable que el hombre haya pasado mu- 
E Después de esta ironía tiene un re- cho tiempo echando mano de sus dijes 1004 
ho cuerdo para el dramatismo de la guerra metálicos para fines de compra antes de ÓN 
po europea, y se ocupa de las consecuen- comprender a conveniencia de las piece- 
clas de aquella gran conmoción mundial citas de metal de determinado peso y Ese 
en su personalidad de escritor, diciendo: dimensiones”. 
| “Soy una de las personas que fueron “¿Qué efectos produjo el dió acu 
profundamente removidas por la gran ñado? Introdujo en las relaciones huma- 
guerra. Tengo la sensación de un conti- nas otra forma de riqueza de caracterís= 
nuo despertar, de estar descubriendo co- ticas muy nuevas y suyas. Antes, la ri- se 
sas desde aquella impresión tan tremen- queza consistía en bienes inmuebles, y 
da que recibí en agosto de 1914. Ya también muebles; pero siempre visibles EN 
antes tenía la sensación de que se pre- H. G. Wells y a la luz del sol: esclavos, reses, en- i 
paraba algo nuevo; pero mi presenti- seres, avíos, etc. No se la podía escon- 
miento del cambio adquirió vida inten- der. No era fácil trasladarla de un sitio 
1 sa bajo la viva luz que arrojó aque- | ! a otro ni invertir en negocios, si- E 
E lla catástrofe con sus desoladoras Declara Mr. Wells: no que estaba siempre al alcance E 
consecuencias. A raíz de aquel | y bajo la intervención de un go-- AS 
AR: acontecimiento me desvié de la li- He aceptado muy complacido la invitación de la hernante fuerte”. E 
q teratura imaginativa, tomando una Sociedad Hispanoinglesa porque me brindaba la gra- “Si se compara el desarrollo del 0 
pueva dirección. Esta guerra, de- imperio romano con el de los im- 
la profunda revolución de la vida hu- piensa España en estos momentos sobre la marcha del el Nilo y el Oriente más lejano, A 
le mana. Las cosas que ocurren en mundo. se verá en seguida la enorme di- 
q Mes nuestro alrededor son estupendas Durante siglos la od geográfica peculiar do ferencia emtre la vida de éstos y ae 
Es y confusas. Lo que necesitamos, España la ha mantenido un poco apartada del resto de aquél por existir ya el dinero.- 7 
Ll ante todo, en esta tempestad de de Europa. Hoy, afortunadamente, que se reintegra a Y mo es una mera diferencia de A 
| acontecimientos, es darnos cuenta nuestra vida común, se encuentra en úna situación grado, sino primordial. Hablando .. 
| de lo que efectivamente está pa- privilegiada, por ser la más “desligada” de las na-. en términos zoológicos, el imperio Es 
4 sando. Lo dije en 1917 y lo sigo  Ciones (“the most disentangled country”), la más li- romano perteneció a un tipo dis- E 
A diciendo. Desde entonces dedico la Pre de recelos y resentimientos. España, .con su es- tinto en su estructura y su-sera 
p mayor parte de mis esfuerzos a pre- Piritu renovado y rejuvenecido, libre también ahora otra clase le imperio. Mayor y más : 
sentar al vulgo culto una descrip-  * Seculares preocupaciones, puede aportar la colabo- <ucito de cuerpo, estuvo mucho 
ción senciila, aunque completa, de más centralizado en la cabeza. Sus 

y 4 para resolver los problemas del mundo. | pi 


nero”—, anuncia que va a exponer una disminución paralela del una época de desorden, tanto 
los datos esenciales de la historia perfección de el aspecto económico como en el 
huso y del funcionamiento del dinero. - Sabemos que esta do'encia es universal, abarca o... l y político. La población 'ha A 
Y añade más tarde: debido disminuir enormemente. . . 


“Vivimos en una época de gran- 
des apremios, que nos han cogi- 


al mundo entero, y que es la misma en todas par- 
tes. Creemos que no puede curarse ni resolverse por 
partes separadas, y que hay una necesidad urgentísi.- 


Con.el tiempo, resurgió el dinero 
y, basado en él, el tráfico; el hom- 


: do desprovistos. Y ninguna cues- ma de que una colaboración sin precedentes de todos bre pudo mejorar y «ensanchar .su a 

di tión es tan urgente en estos mo- los Gobiernos del mundo se establezca pronto, muy vida, y en los siglos x y. xi vol. cd 
a mentos como la monetaria, que, en pronto (subraye esta última palabra—me advierte Mr. vieron el orden y la energía”. 
. | Opinión de las personas clarividen- Wels—), si no queremos ver a nuestra civilización “La nueva civilización moneta- 
| tes, va dejando relegados a lugar común hundirse en una r:ueva era de las tinieblas. ria no estuvo centralizada política- 
secundario todos los demás proble- Pues biem: yo creo que la gran comunidad de paí- mente como lo había estado la ro- 
mas políticos y sociales”. a | (Pasa a la página 31). mana; pero poco a poco se resta- 
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ron todos sus límites. 
. América de hoy día, que forma sólo una 
parte de aquella inmensa expansión. 
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blecieron las antiguas o análogas condi- 
ciones en cuanto a la propiedad. La 


gente nuevamente tomaba y daba prés- 
tamos, y se vendían tierras y privile- 
glos por dinero”. 

“Luego, en los siglos xv, xvi y 
xvi, vino como ustedes saben, ese en- 
sanche tan tremendo, esa expansión de 
la actividad humana. Eran los albores de 
nuestra Edad Moderna y de agitado pro- 
greso. No vov a detallar aquí todas las 
fuerzas convergentes que produjeron el 
libro de imprenta, que libertaron la men- 
te inquisitiva y lanzaron a los explor:- 
dores europeos en sus viajes de navega- 


ción alrededor del mundo. Pero—y éste 


es el punto que deseo subrayar—en se- 
guida vino una abundancia de metales 
preciosos a confirmar y aumentar el va- 


lor de las nuevas conquistas de la civi- 
Jización. Sin que nadie lo haya planeado 
ni previsto ni haya comprendido siquie- 


ra los resultados que iban a surgir, de 


repente se derramó nuevo oro y nueva 


plata, especialmente ésta, sobre Euro- 


pa. Fué como la transfusión de sangre 


sana en un cuerpo anémico. Hubo en se- 


«guida dinero para liquidar las deudas, 


para emprender nuevas obras y lanzar 
grandes expediciones; hubo medios de 


- pagar a la gente y darles trabajo, para 


que a su vez pudiera aumentar la cir- 


culación. Había abundancia de plata, y 


a medida que se gastaba venían nuevas 


“y cada vez mayores cantidades. Fué obra 
de España principalmente. 
de España durante dos oe es la his- 


toria de la plata”. 
“Nuestras dos naciones, la de la Pe- 


- nínsula española primero y más tarde la 


Gran Bretaña, reaccionaron más que 
otras naciones a este torrente estimula- 


dor. Cuando dejemos de enseñar la His- 


toria como charia anecdótica de reyes y 
personas análogas y penetremos en las 


realidades materiales que forinan el cau- 


ce en que fluye, España e Inglaterra ya 


no figurarán como antagonistas-—con ese 


cuento tan latoso de la Armada y la 


tempestad—sino como las dos naciones 


que fueron las primeras en ser elevadas, 
una tras otra, por el accidente de esta 


“nueva abundancia de dinero, y lanzadas 
Ja una expansión material como no lo ha 


conocido ningún otro pueblo. Desborda- 
Considérese la 


Compárese en extensión y fuerza mate- 


riales la España del siglo xv, que »pe-- 


La historia 


nas si logró conquistar Granada, con el 
imperio mundial de Carlos V; o la pe- 
queña Inglaterra del tiempo de Colón 
con el mundo de habla inglesa de hoy 
día. Las nuevas fuerzas de expansión in- 
fluyeron finalmente en todos los paises; 
pero se hicieron sentir primero en los 
del Atlántico”. 

“Fué la plata española la primera que 
anduvo por el mundo renovando y en- 
sanchando la vida del hombre... Aquel 


predominio duró hasta fines del siglo 


xvi. Cuando al separarse los Estados 


Unidos de América del Norte eligieron 
un nuevo sistema monetario, desecha- 
ron la moneda inglesa, dando preferen- 
cia al peso o dólar español por ser de 
uso más extendido. Y sólo al descubrir- 
se las extraordinarias riquezas de oro 
en los países de habla inglesa, y princi- 
palmente en Australia, California y Afri- 
ca del Sur, perdió el dólar su importan- 
cia monetaria ante el auge de lá libra 
de oro, es decir, la libra esterlina, como 
la conocimos hasta 1914, Esta circuns- 
tancia, con el concurso claro está, de va- 
rias otras, cambió la base de los asun- 
tos mundiales. de la plata al oro”. 

Sigue el curso de la historia de la mo- 
neda hasta llegar al año 1914, punto de 
parada, al iniciarse la gran guerra. 

“Sin que el hombre lo sospechara— 
dice, —vemios que su vida económica se 
ha transformado, haciéndose de varias 


economías distintas una sola mundial. 


Pero no se ha hecho el correspondiente 


ajuste en el orden político ni se ha cam- 
biado nuestro sistema de enseñanza pa- 
ra que nos hagamos políticamente ciu- 


dadanos del mundo”. 

“Y si la guerra fué un desastre, los 
Tratados de paz fueron un error craso 
que aun' perdura porque seguimos su- 
friendo las consecuencia de aquel mal 
arreglo. Ahora para todos es evidente 
que la misión principal de la Conferen- 


cia de Versalles era la de hacer una lim- 


pieza general, quitando los escombros 


del antiguo régimen nacionalista e impe- 


rialista y reconociendo, mediante nuevos 
ajustes políticos, la realidad de que el 


mundo en los aspectos económico, finan- 


ciero y monetario ha llegado a ser una 
sola éntidad. Es fácil juzgar a posteriori 


y señalar ahora los errcres de entonces; 


creo, sin embargo, que hoy día podemos 


condenar aquellos convenios sin que 
nuestra condenación constituya una in- 
justicia para sus autores, porque ahora. 


se ve tan claramente, como no se vió 


f 


en aquella fecha, que lo que hacía falta 
era unificar el mundo cuando ellos, ai 
contrario, lo desmenuzaron más, ponién- 


dole mayor número de remiendos del que 


ya tenía”. 

“No estudiaré en detalle los esfuerzos 
hechos, principalmente por Inglaterra, 
para volver al ídolo del patrón oro, que 
antes de 1914 funcionó prácticamente 
como sistema monetario mundial. Te- 
niendo ante la vista la historia de vein- 
ticinco siglos, que dice tan claramente 
que el peligro fundamental inherente en 


todo sistema monetario es el de grava- 
men y entorpecimiento por las deudas, 


los vencedores en Versalles se impusie- 


ron unas cargas inmensas entre sí y 


aplastantes en los vencidos. El peso de 


estas cargas hubiera sido insoportable de 


todos modos; pero lo fué mucho más 
cuando los Estados Unidos y Francia se 
pusieron a retirar el dinero de la circu- 
lación. La City de Londres no pudo co- 
brar su antigua hegemonía como centro 
financiero del mundo. Los precios baja- 
ron y el dinero se enrareció. Cada vez 
resultó más difícil tanto la liquidación 
de las deudas como la obtención de nue- 
vos capitales para ensanchar las Empre- 


sas y seguir produciendo. Esta es la si- 


tuación en que 110s encontramos hoy en 
día. Llegados a este punto, la musa de 


la Historia se retira, dejándonos plantea- 
do este problema. 
“¿Cómo se ha de resolver? Deseamos 


restablecer las condiciones en aue el di- 


nero va aumentando, para que haya ma- 


vor cantidad en circulación y nodamos 
liquidar nuestras deudas, extender nues- 
tras iniciativas productoras, dar traba%o 
a los marados y llegar a tener mavor ac- 
tividad. rioueza v felicidad. Deseamas 
continuar esta segunda época monetaria 
hasta alcanzar la seguridad de una abun- 
dancia mundial. Todo esto es, desde lola 
go. mosible”. 

“Sólo que nos parece que no lo po- 
demos conseguir: porque actualmente no 


se puede establecer una intervención 


mundial del dinero en circulación. Cada 
uno de los Gobiernos soberanos, dentro 


de sus límites nacionales, dispone, a su 
Vivimos 


antojo, en materia monetaria. . 
en un régimen económico que abarca el 
mundo entero, y, sin embargo, no exis- 


“ten medios para tener en circulación una 


moneda mundial”. 

“Se habla mucho del daño que produ- 
cen en Europa las nuevas y cada vez 
más altas barreras aduaneras, sin tener 
en cuenta que éstas se deben en gran 
parte al intento—acaso algo torpe—de 
compensar los movimientos convulsivos 


del intercambio originados por las fluc- 


tuaciones monetarias. Ambos fenómenos 
son aspectos de una misma cosa: la 
imposibilidad de proseguir con nuestra 


. civilización actual, que se ha hecho cos- 
mopolita, mediante un sistema de man-. 


dos puramente nacionales”. 
“Es evidente a todos los que tengan 


ojos para ver, que la civilización en que 
nacimos esperanzados se está hundien-. 


do, y rápidamente. No creáis en esa ab- 
surda doctrina de la revolución social 
que lo ha de salvar todo. No se vislum- 
bra revolución alguna que pueda salvar- 


la. Este régimen en que vivimos se ha. 
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BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo baneficio con nuestras 
| pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE caso 


la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 


y 
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de salvar por sí mismo o perecer. Ac- 


tualmente nuestra civilización está hun- 


diéndose. No os forjéis ilusiones sobre 
- ello. Tomemos el caso de Inglaterra, que 
¿Según la frase optimista de algunos ne- 
cios “está salvando la tempestad”; des- 


de la guerra, la delincuencia en Ingla- 
terra ha aumentado en más del 100 por 
100, y el paro forzoso en un 400 por 
100, mientras que el presupuesto de gas- 


- tos para la instrucción y la investiga- 


ción científica ha disminuído. Todo esto 
indica un rápido descenso de la civiliza- 


- ción. En Alemania y Europa Central, el 


proceso disolvente ha ido mucho más le- 
jos. Los Estados Unidos, mor primera 
vez en su historia, se ven frente a ma- 
sas de hombres hambrientos”. | 
“Nada de esto era 'inevitable, ni tie- 
ne por qué continuar. Bastaría con que 
los principales naíses del mundo diesen 
de lado sus disputas políticas y se com- 
neretrasen sobre la cuestión monetaria, 


tan sencilla de por sí, con lo que podría 


detenerse la descomposición. No preten- 


deré que todos Jos males que actual- 
mente sufre el mundo puedan aliviarse 


con este solc remedio; pero repito que 


se trata de lo más urgente, y si nues- 
tra civilización pudiera ponerse de acuer- 


do sobre este punto, cabría esperar avs 


se evitasen otros pelisros menos inmi- 


nentes, aunque también muy graves”. 
"Y por ello me parece de la meior 

oportunidad la ocasión que me brindan 

de exponer estas ideas en Madrid, ante 


.entendimientos selectos de España, en 


esta nueva República. Siento sólo no ha- 
ber podido expresarlas en castellano. El 
pensamiento español ha desempeñado 
siempre un panel netamente varonil y 
vigorizador en ia cultura europea; pero 
no entraré en consideraciones sobre el va- 


Jor de las que fueron iniciativas espa- 


ñolas en el pasado; las que me intere- 
san son las de la España de hoy y del 


- mañana. Pero ¿con qué criterio mira la 


moderna ¡intelectualidad española este 
problema universal del. dinero? ¿Qué 


_parte va a tomar el mundo de habla es- 


pañola en el conflicto que se plantea a 


-nuestra segunda civilización? 


(Y no debe olvidarse que fué España 
la que trajo. la plata a Europa e inició el 


- nuevo movimiento). 


Hágase del 


EL CAPITAL, 


Crítica de la Economía Política, de 

Carlos Marx. Traducido al Castellano 

de la última edición alemana por Ma- 

nuel Pedroso, Catedrático de la Univer- 
sidad de Sevilla. Edición de M. Aguilar. 

Madrid, 1931. 1612 páginas. Precio del 

tomo empastado: 30.00. 


Hágase también de 


CARLOS MARX, 


Historia de su vida, por Franz Wehring. 
Ed. Centr, 1932. 580 páginas. Precio del 
volumen empastado: ( 15.00. 


Solicítelas al Administrador 
del Repertorio Americano. 


| 

”Y cuando pictnso en la necesidad de 
que se propágue por doquier la idea 
exacta de lo que representa el dinero, de 
lo que debe hacerse y de lo apremiante 
que es adscribir a esta obra grandes ma- 
sas de la población del mundo, salta a 
mi mente el alcance que podría tener el 


tema del sostenimiento monetario si la 


campaña se hiciera sólo en dos idiomas: 
el castellano y el inglés”. 


Termina el conferenciante con estas 
palabras: 

“En fin, o bien estamos pasando la 
primera fase de un derrumbamiento mu- 
cho más imponente que el de Roma, o 
bien estamos frente a un esfuerzo hervi- 


co de salvación mediante la adopción, 


por el mundo entero, de un solo régi- 
men ecónómico y la abertura de una 
nueva era de abundancia y Plenitud vital 
como el hombre no conoció jamás”. 
Una gran 'ovación, prolongada, cálida, 


fervorosa, premia la magnífica conferen- 
cia de Wells. 


Declara Mr. Wells: 


AViene de la página 29) 


ses de habla hispana, que ha aportado siem- 
pre ideas audaces y originales al acervo del 
pensamiento humano, en todas las etapas de 
su desarrollo, debe ahora prepararse a con- 
tribuir una vez más a esta gigantesca tarea 
de salvación. 


Es por esto por lo que he aceptado con ver- 


dadero entusiasmo esta invitación, y en todo 


lo que me lo permitan mis escasas faculta- 
des lingúísticas espero cambiar ideas con 
cuantos espíritus originales pueda inducir a 
hablar conmigo durante mi estancia aquí. Mi 
conferencia del jueves está asimismo pensa-. 
da y escrita en forma deliberadamente “pro- 
vocativa”, para estimular a los españoles que 
me escuchen a expresar su pensamiento sobre 
estas cuestiones, 


(Luz Madrid.) 


-Bibli ografía ti tular 


(Registro semanal, extractos y 


, referencias de los libros y fo- 


lletos que se reciban de los ios y de las Casas editoras. ) 


“De las Publicaciones de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores de México, 1932: 


Bosquejo histórico de la agregación 

a México de Chiapas y Soconusco y de 

las negociaciones sobre límites enta- 

bladas por México con Centro América 

y Guatemala, por Andrés C lemente Váz- 
quez. 

A Archivo Histórico Diplomático Me- 

xicano. Núm. 36... 


De los “Los Anales de la Universidad 
Central”. Casilla N.* 166. Quito. Ecuador: 


> 


extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


Rodrigo Jacome Moscoso: Derecho Cons- 
titucional Ecuatoriano. Quito, Ecuador, 
1931. 


Cortesía de los autores: 


Pedro Ugarteche: Diplomacia, Historia, 
Periodismo. Lima. 1932. 


Francisco Monterde: Proteo. Fábula en 
un acto, México. 1931. | 


Con el autor: Tuxpan, 91. México, 
D, F. México. 


Dr. Juan Rafael Mora: Confribution a 
lPétude des differents facteurs qui in- 
terviennent dans la conservafions des 
viandes réfrigérées. Amédeé édi- 
teur. París. 


M. Yepes: La contribution de  Amé- 
rique Latine au développement du Droit 
International Public ef Privé. Librairie du 

Recueil Sirey. París. 1931. 
Con el autor: 4, Rue Michel-Chau- 
vet. Géneve, Suisse. 


Ismael Enrique Arciniegas (Legación de 


Colombia en el Ecuador, Quito.): Antología 


Poética. Editorial Artes Gráficas. Quito. 1932. 


Arturo Mejía Nieto (Consulado General de 

- Honduras en la República Argentina, Buenos 

Aires): El funco. Novela. Xilografia y tapa 

de Francisco Amighetti. Editorial Tor. Bue- 
nos Aires. 1932. 


Augusto Arias, Quito, Ecuador: La esté- 
tica del barroco. Quito. 1932. 


Manuel Núñez Regueiro, Profesor titular de 
Filosofía General en la Universidad del Lito- 
ral: Filosofía integral. La vida superior. 
IX. Libreria Anaconda. Buenos Aires. 1932. 

Con el autor: San Luis, 821. Rosa- 
rio de Santa Fe. Rep. Argentina. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en ediciones próximas. 
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«sensibilidad, de gran claridad 


EDITOR: 


J. García Monge 


Correos: Letra X 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANIA 


Suscrición 


El semestre, $ 3, 
EXTERIOR: $6.00 0. 


( Giro bancario sobre Nueva York. 


Jaime Torres Bodet 


Con su reciente obra—Des- 
tierro, (“Espasa-Calpe”, Ma- 
drid) —Jaime Torres Bodet nos 
depara una verdadera sorpre- 
sa. Estábamos acostumbrados 
a ver en él al poeta de dulce 


expresiva (por parte de su ma- 
dre es francés de atoulengo), 
de parco uso de las metáforas. 
Destierro pregona toda una 
intuición de la poesía que está 
poco conforme con ese mundo 
poético, leve y sugestivo co- 
mio uma clara mañana abri- 
leña... 

Para enfocar, sin preámbu- 
los, nuestro examen diremos 
que, en Destierro, el poeta 
inaugura algo que debiera va- 


= Envío del autor = 


Diero Pillepith 


Y lo subconsciente en la poesía 


lírico en ciernes y no sin gra- 


va a encontrar, sin duda, otros 
adeptos, otros y ad- 
miradores. 


Torres Bodet son “oneste e 
liete” que diríamos los italia- 
nos, porque lo que él procura 
es renovar el sentido de la ima- 


 ladar contemporáneo una sen- 
sibilidad poética rrás de acuer- 
do con nuestro tiempo, acor- 
démosle el crédito que nos pide 
y que—por su labor lírica an- 


las— merece. ¡Quizá él nos 


ofrezca algún día el hilo de 


E Ariadna para llegar al centro 


lorizar otra vez la poesía, des- 
virtuada hoy por el abuso de lugares co- 
munes, de ritmos cansados, de imágenes 
desteñidas, desprovistas de toda carga o 
resorte emocional a fuerza de repetidas. 
Esto es, precisamente, lo que ha busca- 
do ahora Torres Bodet en Destierro. En 
esa obra de poesía, el poeta mexicano 


transmigra al mundo en penumbra de la 


subconciencia, donde las normas que ri- 
gen no son ya las de la conciencia clara, 


de la inteligencia razonadora, y las aso- 


ciaciones, los acordes y las analogías obe- 
decen a otras diversas sugestiones. 
La poesía lírica, ya en sí algo irracio- 
nal, es, en resumidas cuentas—la verda- 
dera, a lo menos: la de los genios, —una 
intervención fulgurante de lo irracional 
en la esfera de la razón y del sentimien- 
to. Mas, igual al relámpago, esa poesía 


nio nos deslumbra todos los días. En la 
«poesía de los que no son genios, en la 


poesía que dijéramos común—si los con- 
ceptos de la poesía y de lo común no es- 
tuvieran reñidos, por naturaleza—dicha 


irracionalidad está entreverada, en las 


imágenes, por la razón y ésta es la que, 
en último término, sobresale, la que le 
da cumbre en la creación poética. 

En Destierro las partes se cambian: 
es lo irracional ¡o que está ahora sobre- 
saliendo y la razón la que baja en el es- 
calafón jerárquico hasta convertir” en 
doncella de esa potencia misteriosa que 
hemos nombrado. Claro, pues, que sien- 
do Destierro obra en que se refleja, más 
que el de la conciencia clara, el mundo 


harto obscuro, el trasmundo de la sub- 


conciencia, encierre en sí mucha vague- 
dad, un hermetismo no fácil de desen- 
trañarse. 

Las escuelas “decadentes” nos han ya 


dejado modelos de hermetismo. Además, 


nos han enseñado el valor emocional 
que contiene toda vaguedad lírica. Mas 


el hermetismo implícito en el “simbolis- 
mo” era algo—dígase lo que se quiera—- 


superficial y de capa no tan profunda, 
mientras en Destierro es algo que cala 


más adentro, algo que radica en la vi- 


sión sin enganche visible con lo racional 
—que ya hemos visto regir el mundo de 
las imágenes.—No reinan en Destierro las 
normas de la “acostumbrada poesía” que 
diría Carducci, sino otras, menos prag- 


máticas, más sutiles, ocultas y subterrá- 


neas. Las analogías, las comparaciones— 
las imágenes, en suma—no surgen ni se 
forman aquí con trozos de realidad o de 
fantasía cosidos por el hilo imprescindi- 
ble de la razón, sino por saltos de ana- 
logías, por bruscos cambios de catego- 
rías, por choque de substancias racional- 
mente lejanas unas de otras o puestas 
por la razón sobre planos diferentes y 
que aquí se nos descubren, curiosamen- 
te juntadas por la imaginación sorpren- 
dente del poeta. | 

De aquí el que no siempre podamos 
seguirle por los caminos por donde an- 
da libre la subconciencia. De aquí, asi- 
mismo, que, a:veces, el funambulismo de 
la imagen produzca vértigo. Sin embar- 
go, esas mismas metáforas—una verda- 
dera profusión, cúal si Torres Bodet fuera 
otto “Imaginífico”-—no son tan abstrusas 


que no podamos llegar a captarlas y, 


por ende, domeñarlas en gozoso disfru- 


te. No se necesita ninguna previa inicia- 


ción como para una nueva, más abstrusa 
o más absurda teosofía. Es bastante un 
poco de comprensión—de esa compren- 
sión que ya nos pedía Guyau para po- 


der, al amor de su luz, querer efi seguida 


las cosas. 

Como el “simbolismo”, a pesar de ha- 
ber introducido ex-abrupto en la clásica 
poesía francesa de dos dimensioner una 
tercera dimensión: el sentido de la va- 


_guedad, el matiz; como el “simbolismo”, 


a pesar de ese súbito “strappo” a la tra- 
dición literaria, encontró igualmente 
adeptos férvidos porque ofrecía, a las le- 
tras de Francia. una nueva sensibilidad 
y una nueva pedagogía—muy eficaces 
para recobrar el sentido divino de lo poé- 
tico, —así esa otra vaguedad, ese mundo 


Imprenta LA TRIBUNA 


de ese nuevo laberinto: el pro-- 


pio corazón de un poeta! 

Es preciso, empero, que nosotros tam- 
bién colaboremos en esa tarea, ponién- 
donos' de su lado, quiero decir del lado 
de la poesía pura. Es preciso que. nos 
habituemos, desde hoy, a considerar a 
la lírica de otra manera, a no ver en 


ella una simple sarta de renglones—que 


bien pueden disfrazar lo más huero o 
soso que cubren con tal de que las exi- 
gencias rítmica y métrica queden a sal- 


vo,— sino algo particular, acorde a nues- 
tra compleja espiritualidad contemporá- 


nea: algo que, en su estructura general, 
obedezca no ya a la lógica vulgar, de 
la razón, sino a otra, cuyas normas. y 
límites están todavía por definir. Si Una- 
muno, para cohonestar las arbitrarieda- 


des de que hacía alarde, nos hablaba de 


una lógica “cardíaca” ¿por qué no ha- 
bría de existir también una lógica de la 
imaginación, una lógica de la poesía y 
para uso exclusivo de la poesía? A este 
respecto el que escribe está todavía en 


la otra orilla y, por más que quisiera, 


no sabría desprenderse de los viejos con- 
ceptos de razón y de lógica que le es 


fuerza 'aplicar, si bien cum grano salis a 


la misma poesía. Por eso deja el paso 
libre a quienes, por tener más confianza 
en la lírica actual, están en aptitud de 
estimar miejor sus pesquisas y juicios. 

Lo cierto es que Destierro, de Torres 
Bodet, clama ya por esa nueva estética 
de la poesía, pues implica la existencia 
de ese hilo de Ariadna del cual hablá- 
bamos para llegar hasta el corazón del 
lirismo y no es posible aceptar la idea de 
que el poeta haya querido deslumbrar- 
nos, simplemente, con el relampagueo de 
una imaginación delirante. 


Velut aegri somnia, que decía Hora- 
- cio. Pero como esto no 'tocurre, por for- 


tuna, en la poesía de Torres Bodet, habrá 


que encontrar el secreto que dé plena- | 


mente con ella. 


- Piero Pillepich 
Fiume, Italia. | 


tas Sorpresas para el espíritu 


Y, como las intenciones de 


gen ofreciendo al cansado. pa- 


terior y también por sus nove-- 
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